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Para Santiago, por acortar la distancia 


Ella se despide de todo lo que cree que 
termina. 
¿Y acaso pudo soportar alguna vez lo 
que termina? 
Olga Orozco 


Prólogo de la autora 


Si bien la ciencia y la poesía han intentado describir la experiencia del 
tránsito de género con distintas analogías y metáforas, mi imagen 
favorita para explicar qué es transitar sigue siendo la que dio una niña 
trans chilena de doce años en una entrevista televisiva. Cuando le 
preguntaron cómo fue contarle a su mamá que ella era mujer, dijo: 
Entró un aire. Fue hermoso. Respiré, me saqué, yo, me saqué hacia fuera. 
Fue como el viento. En el video, que todavía se puede encontrar en 
YouTube, la chica aparece en una plaza santiaguina, un día soleado, 
sentada en un columpio, con el pelo tomado en una cola y una polera 
que dice imagine everything. 

Cuando se le pone fin a un período de larga reclusión y mutismo 
voluntarios, las palabras no solo traen consigo un viento que se siente 
en el cuerpo, sino que resuenan inaugurales, como si nadie las hubiera 
pronunciado antes. Y es que esa novedad —que primero nos decimos a 
nosotras mismas y luego a los demás— es algo complejo y, a la vez, 
tremendamente simple. En mi caso, fue una frase de dos palabras que 
me demoré treinta y siete años en pronunciar. 

A finales del 2018, el mismo año que se realizaron en Chile las 
marchas feministas más multitudinarias de su historia, me senté 
delante de mi terapeuta y después de un largo silencio, lo dije. Soy 
mujer. Y luego: Eso es lo que me pasa. Así comenzó un proceso de 
desmontaje de lo que yo entendía por identidad masculina, una coraza 
con la que circulaba por el mundo mientras no me atrevía a 
mostrarme. Si bien esa armadura estaba definida por acciones, 
también estaba sostenida en palabras. Quiero decir: quién era pasaba, 
principalmente, por nombrarme. 

Judith Butler cree que el género no es estable, sino que se construye 
en el tiempo, como una repetición de actos performativos que generan 
la idea de un yo permanente. Y lo cierto es que el lenguaje y el cuerpo 
son posiblemente las herramientas performativas más poderosas que 
tenemos para desplegarnos pero también para remover o inquietar eso 


que no nos define y que nos incomoda. Las palabras que pronunciamos 
—que performamos y escribimos—, nos permiten comunicar quiénes 
somos. En ese sentido, el lenguaje nos da la posibilidad de cambiar. 

Tengo un amigo sicólogo que está dedicado a acompañar a 
adolescentes y adultos durante su tránsito. A lo largo de su carrera, ha 
detectado una necesidad entre las personas trans de explorar con la 
escritura. Es que transitar también tiene que ver con enfrentarnos a las 
palabras que elegimos para reconstituirnos. En su tesis doctoral él 
sugiere que hay algo que nos falta en la transformación de nuestros 
cuerpos de un género a otro, que puede completarse a través de la 
narrativa. Y, vistas así, las palabras son también una tecnología que 
nos permiten encarnarnos en nuestros cuerpos de otra manera de la 
que se espera. 

Antes de llamarse Inacabada, este texto tuvo varias formas y títulos 
provisorios. Primero se llamó Un proyecto fantasma y contó la historia 
de un joven ilustrador botánico que viajaba a la región de Aysén, 
donde descubría un bosque encantado en que las personas a las que les 
habían roto el corazón podían reencontrarse con sus antiguos amantes. 
Es decir, con sus fantasmas. Supongo que escribir esa historia (que 
ahora me parece algo melancólica y cursi) fue un cierre con mi vida 
afectiva masculina. Después de descartar ese texto, se convirtió —a 
partir de sus restos— en un diario de tránsito. 

Tras esa versión, vino otra sin título en la que el amor y el tránsito 
se me presentaron como dos tácticas afectivas similares, ambas 
capaces de acercar distancias. Incluso la distancia de un sujeto con su 
centro. Y, si bien el ejercicio de narrar la propia biografía y sentirme 
autora de mi vida amorosa fue necesario, no era lo que quería 
publicar. Antes de encontrar su nombre definitivo y ya cerca de esta 
versión final, la novela tomó la forma de una carta de despedida que 
se tituló Roma. Ese texto reflexionaba principalmente sobre mi papá y 
la muerte. Su muerte, mi propia muerte en vida o bien lo que he ido 
dejando atrás. 

Jamás guardé las distintas versiones de esos textos sino que las fui 
trabajando sobre el mismo documento. Editaba sobre lo que ya estaba 
escrito, sin control de cambios. Borraba capítulos y párrafos enteros 
como si estos hubieran cumplido su propósito, aunque nadie los 


hubiera leído. Sobre esos, escribí nuevos. Cambié frases de lugar y a 
pesar de todas esas acciones y comandos, de todos esos manuscritos 
superpuestos, reconocía dónde había puesto las palabras primero. 
Como si este procesador de textos en el que trabajo permitiera que 
quedaran huellas. 

Ahora entiendo que todas sus versiones anteriores también son esta 
novela. Con mi pasado, mi forma de experimentar la masculinidad y 
su muerte. Creo que Un proyecto fantasma es Roma y que ambas son 
Inacabada. Este proyecto, o el texto en este estado, recoge las huellas 
de esos manuscritos pasados, del mismo modo que a veces reconozco 
en mí las ruinas de la persona que fui antes de transitar. Sin nombre, 
ya. Pero de una manera inmaterial, presente en lo que continúa. 


Inacabada 


Antes de que el avión despegara, M ya se había quedado dormida. Iba 
de brazos cruzados, con la cabeza apoyada en la ventanilla y la boca 
abierta, roncando suavemente. Juana, en el asiento del lado, estaba 
inquieta, y traía un libro entre las piernas. La muchacha había pedido 
pasillo porque los bloqueadores hormonales tenían efecto diurético y 
la hacían ir al baño todo el tiempo. Si bien Juana jamás en su vida 
había orinado de pie, ahora su vejiga se hinchaba demasiado seguido y 
tenía que sentarse en el baño por varios minutos a deshacerse de toda 
esa agua a través de un chorrito que escuchaba caer entre sus piernas 
con impaciencia. M no sabía de esto. Juana había intentado decirle 
sobre la terapia de reemplazo hormonal, pero ella no quería —o no 
podía— escuchar. No quería saber de nada que tuviera que ver con su 
tránsito. La muchacha creía a ratos que el problema era suyo, quizás 
no había encontrado los momentos adecuados para hablarlo, o quizás 
no se expresaba bien. Es que cuando trataba de explicarse, sentía que 
las palabras no eran suficientes. 

¿Cómo era posible sentirse así? Juana adoraba a esa mujer que 
dormía a su lado y quería compartir lo que le pasaba no solo porque 
era la verdad, sino porque también era algo maravilloso. Cuando el 
avión comenzó a avanzar por la loza, vio a M echada, apacible y 
hermosa, con la boca semiabierta, y envidió ese nivel de abandono de 
sí misma. Sobre todo, sabiendo que pasarían cinco días enteros en una 
ciudad extranjera, evitando hablar del tránsito. Le había pedido a su 
madre que la acompañara a un congreso de estudios visuales donde 
iba a presentar algunos avances de su investigación. Cuando la 
invitaron a hacer esa ponencia, puso el nombre de M en el espacio del 
acompañante y ocupó un monto que tenía destinado a la investigación 
para comprarle el pasaje. Quería hablar con ella. Explicarle cómo se 
sentía, qué le pasaba. Romper ese silencio que venía embargándolas 
desde que había comenzado con las hormonas. 

Juana creyó que, estando las dos juntas de viaje, se volvería a 
generar entre ellas un espacio de confianza para poder hablar. Pero a 


bordo del avión ya no estaba tan segura. En vez de abrir su libro, 
reparó en cómo las dos pequeñas manos de M estaban comprimidas en 
puños impenetrables y se fijó en la tensión que marcaban las venas de 
su cuello. Tenía el ceño fruncido y su mandíbula hacía una fricción 
que casi se alcanzaba a oír. En la pantalla que tenía frente a ella se vio 
a sí misma tiesa y aguantando la respiración. Rígida. Apegada 
ferozmente al asiento. Cuando las ruedas del avión se despegaron de la 
loza, la muchacha exhaló profundo y consideró la posibilidad de que 
ese silencio obstinado que crecía entre las dos no se sostuviera solo. 
Probablemente ella también era autora de ese paréntesis. Entonces 
soltó, de manera casi involuntaria, una palabra. Mamá, dijo tomándole 
la mano, y la mujer que iba a su lado no se movió. 

Detrás de esa palabra, venían las otras, que llevaban esperando 
quizás demasiado tiempo para pronunciarse. Juana sentía cómo se 
estaban acumulando dentro suyo y comenzaban a pesar, le impedían 
desplegarse con naturalidad y avanzar hacia donde quería. Porque 
alrededor de ellas había un miedo paralizante. Miedo a ser 
incomprendida, a ser rechazada, a que la encontraran loca. Decirlas 
significaba, además, empezar. Y empezar era una forma de abandonar 
lo que ya no era suyo. Si era honesta consigo misma, enfrentarse a ese 
despojo era también dejar ir una dimensión posesiva y masculina. A 
medida que la ciudad y el aeropuerto del que habían despegado fueron 
quedando atrás, Juana sintió que ya no había retorno y admiró la 
ligereza con la que toda esa estructura de materiales metálicos se abría 
paso por el cielo. Este viaje sería el fin de su versión anterior y tendría, 
como fuera, que despedirse. 

De niña ella ya sabía cómo era. Siempre lo supo. Aprendió a guardar 
silencio sobre su identidad. Primero fue en su casa, cuando 
comprendió que a sus papás les complicaba que ella quisiera verse y 
vestirse como una niña. Luego, en el colegio, cuando cumplió los diez 
años y a ella junto a sus compañeros de curso los comenzaron a 
preparar para la que sería su primera confesión. En el colegio al que 
asistía —una institución jesuita dedicada a educar «líderes con 
formación espiritual»—, les dijeron que ya estaban en edad de hacerse 
conscientes de esas malas acciones que les impedían ser felices, así que 
iban a recibir un sacramento que les mostraría el poder reconciliador 


de Dios. Una tarde, un sacerdote alto y de anteojos llegó a su aula y, 
paseándose con las manos en las espaldas, comenzó a explicarles 
cuáles —entre todas las acciones que existían— eran los pecados que 
debían confesar. Esa ronda que el cura hizo entre sus asientos parecía 
más bien una forma de acecho. Y Juana se sintió atraída por eso. Más 
que el perdón le interesó la idea mágica de que, al pronunciar unas 
palabras, su efecto se diluyera. Como un contrahechizo. 

A los diez años, ella se veía desde afuera como un muchacho pálido 
y tímido. Y lo cierto es que no hablaba con nadie de sí misma. Jugaba 
sola y en los recreos solía pasearse, abrazando e inclinándose en las 
columnas que sostenían los pabellones del colegio mientras sus 
compañeros jugaban fútbol. Aunque tenía buenas notas, en clases se 
distraía con facilidad. Apenas tenía la posibilidad, dejaba de tomar 
apuntes, daba vuelta sus cuadernos y en las páginas finales se ponía a 
dibujar. Con un par de trazos hacía aparecer siempre a la misma mujer 
a la que representaba de perfil, y a la que iba recubriendo con 
vestidos, peinados y maquillajes distintos. Esa mujer se parecía a las 
actrices que le gustaban, sí, y también a su mamá, pero era —sobre 
todo— un espejo. 

Juana y M compartían ciertos rasgos: la profundidad alrededor de 
los ojos, la palidez y una languidez permanente. Ambas eran tímidas y 
solían abstraerse con facilidad, tenían la misma forma de quedarse 
calladas por largo tiempo sosteniendo sus cabezas en una de sus 
palmas, mirando algo fuera de su campo de visión. Los dedos de sus 
manos eran igual de largos y de perfil sus caras eran muy parecidas. 
Pero no se referían nunca a sus semejanzas físicas ni tampoco 
respondían cuando otras personas se las hacían ver, porque eso abría 
la posibilidad peligrosa de tener que hablar de lo que no hablaban. 

La hija recuerda que después de las jornadas de preparación para la 
primera vez que se confesaría, comenzó a sentir una mirada vigilante 
sobre ella. Ese ojo curioso y siempre atento que era a la vez el del 
sacerdote que se paseaba, el de Cristo, el de su mamá y el de ella 
misma, se había instalado cerca y comenzaba a vigilarla en cada una 
de sus decisiones. Aunque el cura insistía, durante sus rondas por la 
sala, en un dios flexible que perdonaba, Juana percibió su presencia 
como la de un intruso. Y creyó que, a través de la confesión, sería 


posible deshacerse de él. Así que cuando llegó el momento, avanzó con 
determinación hacia el final de la capilla, se persignó y le pidió al 
sacerdote que la perdonara por guardar silencio. El sacerdote la tomó 
de las manos y le aseguró que Dios perdonaba todos los errores, pero 
que guardar silencio no era mentir y, por lo tanto, no era un pecado. 
Juana iba a insistir en explicarle que escondía algo importante, pero el 
cura le guiñó un ojo y le dijo al oído, arrastrando las palabras, que 
debía rezar con mucha convicción para convertirse en el futuro en un 
hombre cariñoso y sensato. 

La muchacha tragó saliva y extendió las piernas que apenas cabían 
entre los asientos de la cabina del avión. Elevó los brazos y con la 
punta del dedo índice encendió la lucecita que había sobre ella. Abrió 
el libro que traía entre las rodillas y leyó un pasaje en que la 
protagonista, una mujer que acababa de enterrar a su hijo, llegaba a la 
sección egipcia de un gran museo y se encontraba de frente con la 
estatua de una diosa esculpida para proteger los intestinos de 
Tutankamón. La estatua tenía los brazos delgados y extendidos como 
si «conjurara la oscuridad en la que el faraón estaba entrando». Tras 
hacer esa descripción, la autora se emocionaba: «Tengo esa inquietante 
sensación de que un lenguaje enterrado a mucha profundidad me 
recorre». A Juana, esa idea de un mensaje encriptado en el cuerpo le 
remitió a su propia dificultad para decirle a M lo que le pasaba. Y 
suspiró. Quedaban siete horas de vuelo. 

Hace algunos meses se había ganado un fondo para hacer una 
investigación sobre obras de arte inconclusas en Chile para el centro 
de documentación artística en el que trabajaba. Por lo que estaba 
abocada a estudiar piezas que no habían sido terminadas: creaciones 
empezadas pero abandonadas por algún motivo. Se trataba de trabajos 
descartados y también de pausas que evidenciaban un proceso creativo 
a medio realizar. Para Juana, de alguna forma estas obras pendientes 
estaban suspendidas en el tiempo. Sus objetos de estudio quebraban la 
linealidad de la producción artística proponiendo un desajuste en las 
expectativas. 

Durante las semanas previas al viaje estuvo dedicada a observar y 
analizar una escultura de mármol, sin autor, que había aparecido en la 
bodega del Museo Nacional de Bellas Artes. Su ficha de catalogación 


decía que estaba inconclusa, pero Juana sospechaba que había algo 
deliberado. En esa pieza se alcanzaba a distinguir tanto una figura 
humana, sin género aparente, parcialmente cincelada, como la forma 
natural de esa piedra extraída de su cantera. Y para ella, en esa 
dimensión intermedia, aparecía una posibilidad de verdad que no era 
visible, al menos no de inmediato. Vislumbraba ahí un fin no 
concluyente. «Oscura belleza de existencias. Apenas iluminadas por las 
palabras. Prisioneras de sí mismas y deshechas por el tiempo», decía al 
salir del museo egipcio la protagonista de su libro. 

Antes de subirse al avión, la muchacha había destinado un momento 
a armar la maleta que llevaría al viaje. Delante de su clóset, consideró 
incluir prendas que no se había puesto nunca frente a su mamá: 
vestidos. Eligió un par que creía que le quedaban bien y que, pensó, le 
servirían por si hacía frío en Nueva York. Los dispuso con cuidado 
sobre la cama y les pasó la mano con cariño, mirándolos. Si bien ya 
había empezado el tratamiento de bloqueo hormonal que reducía su 
producción natural de testosterona, todavía no había cambios visibles 
y Juana seguía pareciéndose al que, por fuera, se veía como el hijo 
mayor de M. Pero cuando se ponía esos vestidos, sentía que se 
enfundaba en otra capa, suave y añorada, que la recubría y la 
reflectaba desde dentro. 

La semana anterior al vuelo se transmitió en la televisión un debate 
en el que los aspirantes a la presidencia del país exponían sus 
propuestas. Durante su turno, uno de ellos —el de más edad— pidió 
un minuto de silencio en nombre de una víctima muerta en la 
represión de una marcha. Desde su cama, Juana vio cómo el candidato 
levantó su puño y pidió tener «un minuto de su lado». Alcanzaron a 
pasar seis segundos hasta que uno de los periodistas en el panel le 
agradeció la participación y dio paso al siguiente candidato. Esa 
interrupción alteró a la muchacha y esa noche lo ocurrido causó un 
pequeño revuelo en redes sociales. Juana leyó que los minutos de 
silencio pretendían suspender simbólicamente el curso habitual del 
mundo. Alguien en Twitter dijo: «El flujo de la existencia se detiene 
momentáneamente para dar testimonio del dolor sufrido», y otra 
persona aseguró: «En nuestro país nunca ha habido un minuto de 
silencio». 


—Mamá —le dijo Juana a M, removiéndola un poco de su asiento—. 
¿Viste el debate la otra noche? 

Pero M no despertó. La madre trabajaba como profesora de lenguaje 
en un liceo para niñas y estaba por jubilar. Era una maestra exigente y 
cariñosa. Creía que la única herramienta capaz de acortar la brecha 
social era la educación y se había abocado a enseñarle a leer y a 
escribir a escolares a las que trataba con la misma dureza —y dulzura 
— que a sus hijas. De hecho, Juana y su hermana solían sentir celos de 
la atención que las alumnas de M recibían. 

Juana había heredado de su madre el gusto por la lectura y antes del 
tránsito era común que conversaran sobre libros que habían leído al 
mismo tiempo. Las dos eran lectoras metódicas y aplicadas. Ambas 
ocupaban agendas de bolsillo en las que tomaban apuntes y llevaban 
sus calendarios. M escribía con una letra manuscrita que era suelta y 
diagonal, mientras que la caligrafía de Juana era pequeña, puntuda y 
apretada. La hija, al igual que su mamá, tenía una destreza natural 
para escribir en líneas perfectamente rectas aunque, después, muchas 
veces fuera incapaz de descifrar qué decían sus propias anotaciones. 
Las dos se reían de eso. 

Vistas desde afuera, eran claramente madre e hija. Aunque M era 
baja y Juana alta, ambas luchaban de una manera parecida para 
mostrarse cómodas con sus cuerpos, aunque no lo estuvieran. Las dos 
llevaban el pelo corto —M una melena desordenada, y Juana el pelo 
decolorado y peinado hacia el costado, como un chiquillo—. 
Físicamente se parecían. Ambas eran de nariz larga y pronunciada, con 
ojos hundidos y bocas pequeñas. M tenía una expresión más suave y le 
gustaba andar con la cara deslavada, mientras que Juana, de rasgos 
más severos, se delineaba a diario los ojos con un grueso lápiz negro. 
Pero detrás de ambas caras había un cansancio común en la mirada. Si 
bien tenían un gusto parecido en cuanto a hombres, Juana no 
consideraba que su papá había sido particularmente bello, mientras M 
aseguraba que se había sentido atraída a él en lo físico. Las dos tenían 
una risa ahogada hacia dentro, se sonrojaban con facilidad y si se 
sentían incómodas, las dos se llevaban al mismo tiempo las palmas a 
esa zona ciega detrás de las orejas. Como si se tratara de un refugio. 

Aunque en el pasado les gustaba conversar, el inicio del tránsito 


había afectado su relación. M se había replegado y Juana sentía que al 
insistir le hacía daño. Alrededor de la tregua en la que habían 
acordado instintivamente no tocar el tema, había un silencio 
incómodo. Más allá de ese silencio, Juana sentía tristeza. Entendía que 
a M le doliera ver desaparecer a su hijo mayor, pero para ella transitar 
era la única manera de no morir. A pesar de que ya casi no hablaban 
de nada que no fuera estrictamente necesario, la hija seguía creyendo 
que con su madre tenían una comunicación que iba más allá de lo 
verbal, un lenguaje mudo que, si aún existía, debía recuperar. Porque 
el mundo volvía, como siempre, a pasar por las palabras. 

Sobrevolaban la cordillera cuando la cabina perdió presión y hubo 
un sobresalto general entre los pasajeros. Más allá del perfil de M, que 
permanecía inalterable, Juana vio una cumbre nevada. A la muchacha 
le parecía elocuente que se le dijera «ley del hielo» al hecho de ignorar 
a otra persona. Y más le gustaba que se «rompiera» esa ley cuando se 
le volvía a hablar. Siendo chica, había entendido que el silencio era 
también una forma de respuesta que se podía aplicar como castigo. Un 
verano, de vacaciones, en Aysén, junto a su mamá, la relación entre el 
frío y el silencio se le volvió especialmente clara. Envueltas en 
cortavientos y con botas de agua, se enfrentaron juntas a un glaciar 
colgante que llevaba siglos ahí, cambiando apenas de forma. Ese hielo 
suspendido entre dos rocas era un reloj geológico que marcaba un 
tiempo que parecía estar fuera del mundo, el del duelo. El enorme 
ventisquero que se alzaba sobre ellas vivía un ciclo de derretimiento 
lentísimo, imperceptible para cualquier vida humana. Sin embargo, 
tenía una grieta. El glaciar estaba muriendo y emergía desde su base 
una vertiente de aguahielo cuyas gotas las empapaban. Juana 
recordaba haber visto a su mamá ante ese ventisquero, mirándola de 
reojo desde el otro extremo de la lancha, como si adivinara la potencia 
que escondía dentro, su propia grieta. 

¿Cuándo supo por primera vez? La hija creía que el inicio estuvo 
vinculado a la aparición de la vergiienza en su infancia. Cada vez que 
se asomaba tal como era ante los demás causaba sorpresa, 
desconcierto y, al final, dolor. Sobre todo en las personas que más 
cerca estaban: sus papás. Esas expresiones espontáneas de femineidad 
de su hijo mayor exponían algo de lo que ellos no querían hablar. Ni al 


interior de su matrimonio, ni dentro de la familia, ni fuera de esta. 
Con nadie. Así que, siendo chica, Juana aprendió a guardar silencio. 
No era un silencio cómodo ni cómplice, sino más bien acumulativo. En 
la medida en que más lo experimentaba, más crecía. Pero todos los 
escondites consideran espacios de descompresión. El baño, a puertas 
cerradas, y el espejo se transformaron en una suerte de intersección 
donde, mirándose, podía comprobar que detrás de esa apariencia de 
muchacho pálido seguía estando ella misma. 

Por la época en que hizo su primera confesión salía a dar vueltas en 
su bicicleta por las tardes y sentía que podía dejar aparecer a la niña 
que era. A veces pedaleaba en línea recta por la misma calle hasta que 
oscurecía y otras veces dibujaba con su ruta intrincados laberintos 
entre los pasajes que se encontraban cerca de su casa. Arriba de la 
bicicleta se sentía libre y valiente. Fuerte y ligera. Andando rápido 
podía vislumbrar los mundos secretos que escondían esos jardines a 
través de los muros y rejas del barrio. Entonces pedaleaba más fuerte y 
el viento la azotaba, animándola a más. Experimentaba así un revuelo 
de emociones que exasperaban su cordura, su contención y su 
obediencia. 

M murmuró algo indescriptible y se reacomodó en su asiento. Juana 
había invitado a su mamá a este congreso porque le parecía una buena 
ocasión para reencontrarse y hablar, pero ahora, viendo a esa mujer 
dormir a su lado, se preguntó si es que quizás no le había tendido una 
trampa y la estaba arrinconando. Una voz le consultó con amabilidad 
si iba a comer. Juana levantó la vista y negó con la cabeza. 

—¿Y tu mamá? —preguntó la azafata señalando a M, que estaba 
encogida tras la manta. 

— Imposible despertarla —dijo la hija. 

En el libro que leía, la protagonista —una detective que había 
perdido a su hijo de tres años—, decía que el mundo en todas partes 
era el mismo y que viajar era una pérdida de tiempo. Era una novela 
que años atrás su primera pareja le había regalado y que nunca había 
leído hasta entonces. Ese nombre que Borja había escrito con amor 
ahí, para dedicársela a ella en la primera página, ya no era el suyo. Se 
habían conocido años atrás en el campus donde los dos estudiaban. 
Ella, historia del arte y él, leyes. Un día, Borja asistió a un congreso 


sobre arte y memoria en el que la muchacha participaba. Se sentó al 
medio de la audiencia. Traía puesta una camisa clara y un chaleco 
gris, con botones. Al final de las presentaciones, Borja levantó la mano 
y le hizo a la muchacha una pregunta que no supo responder. Juana lo 
vio devolver el micrófono y luego estirar sus brazos sobre la cabeza, 
satisfecho. Triunfal. Fue ella la que lo buscó después. La que se acercó 
a hablarle mientras él fumaba afuera del auditorio. Serio. Conforme 
con haberla hecho sentir incómoda. O eso creía Juana. Le dio las 
gracias y él la invitó a salir. 

Borja no era un muchacho especialmente hermoso, pero tenía cierta 
seguridad que lo hacía atractivo. Una claridad sobre sí mismo que los 
demás de su edad todavía no descubrían. Ladeó la cabeza y dijo que le 
gustaría conocerla. Ese fue el principio. A Juana le impresionó la 
dulzura con que la miraba cuando empezaron a salir. Les gustaba 
andar en bicicleta y luego echarse a conversar. Donde fuera, en el 
pasto del campus, en el sillón de una cafetería o en la casa de sus 
papás. A veces, cuando Juana lo veía de lejos en los pasillos de la 
universidad, o apoyado en un arco del patio, se preguntaba si ese 
muchacho se parecía a su papá, pero luego, cuando se acercaba y se 
saludaban con un beso en la boca, la inquietud por la semejanza 
desaparecía. Borja arrastraba otra historia. 

Juana cerró los ojos, sintió el perfume de su mamá mezclarse con el 
aire acondicionado de la cabina y el avión recuperó su estabilidad. 
Siendo adolescente, Juana soñaba con ser como la protagonista de la 
novela que ahora leía, conocer las ruinas de las grandes civilizaciones, 
recorrer museos, resolver misterios y desenterrar piezas que llevaban 
mucho tiempo bajo tierra. Uno de sus deseos más persistentes era ir la 
antigua ciudad en la India donde van a morir quienes quieren romper 
con la rueda de reencarnaciones. Juana fantaseaba con ver el sol 
ponerse en Varanasi y a los veintisiete años, después de ahorrar por un 
largo periodo, por fin viajó a conocer esa vieja ciudad. Una noche, en 
una estación de trenes en Bihar, quizás por descuido, cansancio o 
abandono, se confundió y abordó el tren que avanzaba en dirección 
contraria. Solo después de varias horas de viaje, la muchacha advirtió 
su error. Así que apenas pudo, se bajó en una estación que parecía 
emplazada en medio de la nada, cruzó los rieles y esperó en el andén 


opuesto. Es que tomar el tren equivocado en la India podía equivaler a 
mucho más que perderse. 

Cuando una vieja máquina se detuvo en la estación la muchacha no 
lo pensó. Dio un salto y se subió a bordo, evitando que le pidieran el 
boleto. Dentro, los pocos pasajeros que había parecían dormir y no se 
veía ningún guardia. Así que se sentó a ver cómo la madrugada 
comenzaba a insinuar el paisaje. 

Justo cuando la sombra de la noche se desteñía, apareció desde el 
final del vagón un militar con una metralleta cruzada en el pecho. 
Apenas le dirigió una mirada, pero la muchacha alcanzó a ver sus 
pequeños ojos yendo de un lado al otro. A los pocos minutos el 
hombre volvió, se sacó la boina y se pasó los dedos por el pelo. Luego 
levantó una de sus piernas, la apoyó sobre el asiento vacío, y le 
preguntó a dónde iba. Con un hilo de voz, Juana le respondió que a 
Varanasi. Él asintió y la miró entre las piernas. Preguntó de dónde 
venía y antes de que ella pudiera completar el nombre del país, dijo: 
Ahá. ¿Allá hay hombres como yo? Muchos, le explicó Juana. ¿Sabes 
por qué somos conocidos?, le preguntó el militar. Juana negó con la 
cabeza. Por el grosor de nuestros penes, le explicó. La muchacha no 
supo qué responderle. A veces son así de gruesos, dijo midiéndose la 
muñeca. 

El tren barría con el desierto allá afuera. Por un instante Juana 
imaginó que iba a terminar muerta, con un balazo en la cabeza, 
arrojada en esa extensión seca. El tipo dejó su metralleta a un costado 
de los asientos y se instaló frente a ella con las piernas abiertas. Sus 
pantalones estrechos le marcaban el bulto. La muchacha sintió terror y 
también una pulsión extraña, parecida al deseo. Pero no alcanzó a 
experimentarlo. Porque en el momento en que ese soldado extendió su 
mano hacia ella, Juana ya no estaba del todo en su cuerpo, se 
encontraba yendo y viniendo, aceleradamente. Iba con la mirada del 
vagón al paisaje y de su asiento al del hombre. De arriba abajo y de un 
lado al otro. Así que cuando la mano del militar se posó sobre la 
entrepierna de la muchacha, ella se estremeció. Y en vez de gritar o 
apartarlo, eyaculó. 

Juana notó que la cara del soldado había cambiado. Percibió cierta 
vergiienza infantil en su expresión con la que ella también se 


identificó. Cuando la muchacha se levantó, él retrajo su mano. 
Balanceándose como pudo, Juana avanzó hacia el otro extremo del 
vagón mientras notaba cómo el pantalón se le empezaba a manchar. 
Dentro del baño no había espejo, ni agua, ni papel higiénico, así que 
Juana sacó la cabeza por la ventana y sintió el viento darle un golpe 
en seco en la cara. El vagón se fue iluminando con la luz dorada que 
llegaba del final del descampado. 

Más allá, la esperaba el río y un correo electrónico con el que se 
enteraría de la muerte del hermano menor de una amiga. Un 
accidente. Una muerte sorpresiva y brutal en una autopista de 
Santiago. A Juana, que no conocía a ese muchacho, le afectaría esa 
vida arrebatada de súbito. Durante el día vería niños haciendo 
explotar petardos en las calles de Varanasi mientras el sol se 
extinguiría tras una niebla estancada. Vería a mujeres y hombres 
celebrar la noche más oscura del año. Todos estrenando ropas nuevas 
al abrir las puertas y ventanas de sus casas recién pintadas, para dejar 
entrar la luz deslumbrante de los fuegos artificiales. Vería cadáveres 
humanos despedazados por perros hambrientos en la orilla del río, 
ojos de hombres locos iluminados por piras funerarias y columnas de 
humo elevándose a lo alto. Lejos de la muerte de ese niño, pero 
sintiéndola próxima, tendría la impresión de que los finales abruptos 
también podían ser experimentados como una continuación. Aunque 
quizás esa no fuera la palabra. 

La madre soltó un ronquido que sacó a Juana de sus recuerdos. El 
avión atravesaba el cielo nocturno y dentro de la cabina se percibía un 
zumbido mecánico y persistente acompasado por los resoplidos de los 
pasajeros. De pronto la muchacha advirtió que alguien se acercaba por 
el pasillo. Era un hombre que daba pasos cortos y que apenas la rozó 
con el muslo al pasar, pero alcanzó a incomodarla. Lo vio acercarse a 
una azafata para discutir algo en voz baja. Al mismo tiempo su mamá 
se cruzó de brazos. Nada decisivo había pasado entre ellas desde que 
el avión había despegado y, por lo mismo, Juana estaba ansiosa. 

—Mamá —le había dicho la hija unas semanas antes, en un restorán 
que les gustaba a las dos, después de almorzar—, voy a empezar un 
tratamiento de reemplazo hormonal. 

M le sostuvo la mirada, inalterable. 


—¿Tienes mil pesos? 

—¿Cómo? 

—Mil pesos. 

Juana se demoró en entender. 

—Creo que sí —le dijo buscando en sus bolsillos. 

—Es que no sé si tengo efectivo para pagar el estacionamiento —le 
respondió M llevándose el pelo al costado. 

Juana encontró un billete y se lo extendió por sobre la mesa. M lo 
recogió, lo apretó en su puño y con la otra mano pidió la cuenta. La 
hija extendió sus palmas abiertas, intentando alcanzar las de su mamá, 
pero M hizo como que no la veía. Antes era su mamá quien le pedía 
besos con cada saludo, pero ahora había delimitado el tacto a lo 
mínimo. Casi no se tocaban. La piel de la muchacha era el envoltorio 
de su cuerpo, pero también un sistema de comunicación sensible con 
su entorno. Juana quería ser vista tanto como acariciada. De otra 
manera, la vida no resultaba posible. La muchacha sentía su piel 
registrando todas las fluctuaciones de temperatura de lo que tocaba. El 
brazo tibio de M, la tela áspera y fría del asiento. Juana había leído 
que la piel era paradójica, pues contribuía a un orden orgánico e 
imaginario del mismo modo que era «una capa protectora de 
individualidad y medio de intercambio». 

Le dolían los pezones con el roce de la polera, y pensó en que quizás 
le estaban empezando a aparecer los botones mamarios. La idea le 
produjo entusiasmo y terror a la vez. ¿Qué pasaría si M los notaba? Se 
llevó las manos al pecho y sin buscar el sueño, se quedó dormida 
profundamente. Con el peso, su cabeza se fue inclinando hacia el 
costado, hasta caer sobre el hombro de su mamá y las dos, lejos de sus 
cuerpos, se quedaron así, sosteniéndose. 

Juana soñó que M la mandaba a comprar pescado para el almuerzo 
y ella tenía que correr por los callejones de una ciudad porteña, hasta 
que llegaba a un mercado callejero donde el piso estaba mojado y el 
puesto de pescados ya se había desmontado. Alguien le explicaba, en 
un idioma que apenas entendía, que tenía que seguir buscando más 
abajo, cerca de la orilla. Y hacia ahí se dirigía hasta que, al fondo de 
un pasaje de casas pareadas, veía dos enormes anguilas negras 
arrojadas en el piso. Cuando se acercaba, notaba que agonizaban. ¿Le 


servirían para el almuerzo? No quería matarlas. Justo cuando iba a 
recogerlas, aparecía detrás de ella una jauría de perros rabiosos. 
Juana, aterrada, les pedía a los perros con las manos que se 
tranquilizaran pero ellos, con los hocicos llenos de espuma, la 
rodeaban y le mostraban los dientes. Entonces alguien, que parecía 
estar fuera del sueño, le decía con claridad que eligiera bien lo que iba 
a hacer. Y le recordaba que debía alimentar no solo a ella y a su 
mamá, sino a muchas más. ¿Cuántas más?, preguntaba Juana sin 
moverse. Y la voz le respondía: Unas cincuenta madres e hijas. 

Cuando volvió a abrir los ojos, había amanecido y un rayo de luz 
solar iluminaba a M de costado. Ese dorado acentuaba sus hermosas 
arrugas y a la vez dejaba la mitad de su cara en penumbra. Juana 
quiso despertarla y decirle que la hacía feliz tenerla cerca, pero 
cuando su mamá abrió los ojos no fue capaz ni siquiera de preguntarle 
si había dormido bien. 

—Hola, mi amor —le dijo M haciendo sonar los dedos, Juana le 
respondió con una sonrisa. 

La vio refregarse los ojos, le pareció extraordinario que alguna vez 
ella misma hubiera estado dentro de ese cuerpo que desperezaba a su 
lado. 

Llegaron al aeropuerto JFK una mañana despejada de septiembre. El 
avión aterrizó sin problemas y lo primero que M dijo cuando tocaron 
suelo fue que le dolía una muela. Juana no respondió, pero después de 
pasar por la aduana y recoger sus maletas, esperando un taxi afuera 
del terminal, la miró y le preguntó si el dolor era intenso. M sacó su 
pequeña mano del bolsillo del abrigo y la agitó en el aire, quería decir 
que le dolía, pero al mismo tiempo que era soportable. Juana asintió y 
se preguntó si no sería una forma de manipulación. Con inquietud, y 
también con sueño, se quedó mirándola. Sabía que M todavía la veía 
como a su hijo mayor y que a sus espaldas se refería a ella con su 
antiguo nombre. 

Al nombre propio antes de la transición se le suele decir nombre 
muerto y para algunas personas, tras las hormonas, se vuelve 
impronunciable. Pero a Juana le gustaba el suyo. Había dicho presente 
en clases cuando sus profesoras pronunciaban ese nombre, se había 
enamorado de hombres que la llamaron por ese nombre. De hecho 


creía que ese nombre estaba solo parcialmente borrado y cuando 
corría viento, como esa mañana en que llegó a Nueva York con M, se 
daba cuenta de que seguía con ella. 

Durante el trayecto al hotel, madre e hija se mantuvieron calladas, 
salvo un momento en que las miradas de las dos coincidieron en las 
tumbas del cementerio que se veía desde la autopista; con lomas 
cubiertas de cruces y lápidas de cemento. Ahí, dijo el hombre que 
conducía, hay enterrados más de tres millones de cuerpos. M se giró y le 
preguntó si era un cementerio católico. Sí, lo era. Y después Juana 
leyó desde su teléfono que, según Wikipedia, la primera persona 
enterrada ahí había sido una mujer que murió «de corazón roto». M, 
que iba adelante, se quedó mirando por la ventana y se llevó la mano 
a un costado de la cara, como si ese dato le provocara un desinterés 
profundo. Juana pensó en un desamor parecido a la muerte. 

El hotel estaba ubicado al centro de la ciudad, a la altura de la calle 
52, y la pieza a la que las llevaron después de registrarse se 
encontraba en el piso 12 y Yo. El recepcionista les explicó que a los 
huéspedes —en general— no les gustaba el número trece y, por eso, 
ciertos hoteles en la ciudad lo omitían. M, que era supersticiosa, 
asintió. La de ellas era la primera puerta a la derecha, junto al 
ascensor. La pieza estaba alfombrada de azul y la ventana, que daba a 
un edificio corporativo, estaba enmarcada por unas cortinas pesadas 
de color amarillo. Tenía dos camas con cobertores acolchonados y 
suaves, y frente a ellas había un sillón, un escritorio, un armario y un 
espejo. Mientras Juana acomodaba las maletas junto al ropero, vio 
cómo M echaba una mirada alrededor y sin sacarse el abrigo se 
sentaba en un extremo de la cama que había elegido para ella. Se 
sorprendió al descubrir a su mamá llevándose con disimulo la mano a 
la mandíbula. 

—¿Te pasa algo? 

M negó con la cabeza y como para desviar la atención, abrió su 
cartera y se pasó el cepillo por el pelo. Juana reparó en que sobre ella 
se encontraba el único cuadro que colgaba en la habitación, una 
marina. Ahí, el mar parecía azotado por una fuerza oscura e insolente 
como si viniera desde las profundidades. De hecho, las olas parecían 
estar realizando una ceremonia de exorcismo. Las crestas, 


rompiéndose en una espuma acentuada por pincelazos blancos, le 
produjeron una consternación porque parecían al mismo tiempo la 
conclusión de las olas, como una culminación, y manchas que 
intentaban recubrir algo. Intentó descolgar la pintura para ver si en el 
retiro del bastidor había alguna marca o firma, pero el cuadro estaba 
pegado al muro. 

M insistió en que salieran a dar una vuelta, así que eso hicieron. Una 
vez en la calle, Juana compró un café para ella y un té con leche para 
su mamá. A los pocos pasos, la madre se detuvo y le dijo a su hija que 
no aguantaba más. En un principio Juana pensó que iban a tener ahí 
mismo, en plena vereda, con sus vasos desechables en la mano, la 
conversación que venían evitando. Eran las nueve de la mañana. Pero 
M cerró los ojos, soltó su té, que explotó contra el pavimento y se llevó 
la mano a la mejilla. Con un balbuceo, le explicó que le dolía. 
¿Mucho?, preguntó Juana acercándose. Como si le hubieran pegado un 
martillazo en la mandíbula, respondió. ¿Qué hacemos?, le preguntó la 
hija. 

—Quiero morirme de dolor —le dijo M. 

Juana la tomó del brazo y dejaron atrás la poza de té. Sintió que el 
cuerpo de su mamá temblaba. Desde el lobby del hotel llamaron a la 
aseguradora y consiguieron una hora de urgencia en un consultorio 
dental cercano. Mientras esperaban, M se mantuvo recostada en un 
sofá de la entrada. Con la cabeza inclinada hacia atrás, despierta pero 
con los ojos cerrados. Juana, en cambio, se dedicó a hojear su libro, 
pero no pudo leer nada. Al poco rato el recepcionista les hizo una 
seña, una especialista las esperaba. Caminaron las siete cuadras que las 
separaban de la consulta, donde una joven dentista sin expresión en la 
cara —que a las dos les pareció hermosa—, examinó la boca de M y les 
explicó sin más rodeos que iba a tener que sacarle la pieza infectada. 
¿Es grave?, preguntó la hija. Sería grave que no la sacáramos, 
respondió la dentista. 

Un poco en broma, Juana dijo que si el viaje empezaba así, se 
imaginaran cómo acabaría. Pero ni su mamá ni la doctora se rieron. 
Mientras sedaban a M, la dentista se tomó el pelo en un moño 
apretadísimo y apartó a Juana a un lado de la consulta. Con un 
susurro le explicó que seguramente su mamá se había quebrado la 


muela durante el vuelo. ¿Cómo?, quiso saber Juana. Apretándose los 
dientes hasta reventarse una pieza, le respondió como si le estuviera 
pasando información de contrabando. 

En la puerta del pabellón M le extendió su cartera y con lo que le 
quedaba de voz le dijo que iba a estar bien. A Juana no le impresionó 
que fuera ella quien la tranquilizara y se emocionó al ver la cabeza 
despeinada de su mamá alejarse en la camilla hacia el final del pasillo. 
Una asistente le explicó que la operación duraría cuatro horas y 
aunque esa porción de tiempo en un principio le pareció razonable, 
una vez que salió a la calle Juana se sorprendió a sí misma sin saber 
adónde ir. Estaba abrumada y hacía calor así que caminó con los 
brazos cruzados hasta que se topó de frente con el edificio de la 
biblioteca pública en la calle 42. Ahí se sentó por un momento en las 
escaleras. Vio sumergirse en la boca del metro a pasajeros recién 
bañados y a otros salir con los pantalones húmedos y marcas de sudor 
en las camisas recién lavadas. Se refregó los ojos, sintió el peso del 
vuelo en su cuerpo y mirándose las manos manchadas con restos de 
delineador, se preguntó si pedirle a su mamá que la acompañara no 
había sido una pésima idea. 

Pensó en escribirle a Borja. Desde que habían retomado contacto, se 
sentía cómoda a su lado, aunque no hicieran más que estar echados, 
sin decirse mucho. A ella le gustaba verlo barrer. Borja se había ido 
alejando gradualmente de la práctica de las leyes y había arrendado 
un viejo galpón junto al cerro Cárcel, que antes fue una fábrica de 
telas y maderas. Cuando abrió las puertas por primera vez, encontró 
que el lugar estaba cubierto de polvo, tierra y basura porque llevaba 
varias décadas abandonado y lo primero que hizo fue barrerlo. 
Después de limpiar se suele hacer desaparecer la mugre. Botarla. 
Quitarla de la vista. Pero en vez de eso, lo que hizo Borja fue acumular 
el polvo, la tierra y la basura que cubrían el piso del galpón, y los 
depositó en una esquina del lugar. Ese era, pensaba Juana, el primer 
gesto de apropiación que había tenido. 

Lo que Borja hacía en ese galpón, además de experimentar con un 
torno haciendo cerámicas, era observar cómo las cosas pasaban. Juana 
se quedaba tiempo ahí, en ese enorme lugar, acompañándolo y 
cuidándolo. Cuando iba a Valparaíso a conversar y a trabajar al lado 


del hombre que había sido su primera pareja, lo observaba mientras él 
se movía de un extremo al otro. Había presenciado cómo él hablaba 
solo mientras se internaba en el jardín del galpón y arrastraba los 
materiales hacia el torno. No era que la ignorara, sino todo lo 
contrario, pero se olvidaba de su presencia ahí. Y así, la muchacha 
sentía que podía estar, tranquilamente. Ambos entendían que sus 
identidades se desplegaban en la medida que pasaban tiempo, juntos, 
solos, en ese lugar. Juana sentía que su tránsito era una fuerza que se 
había iniciado, que avanzaba, pero que no tenía un fin. Y que ocurría 
cuando tenía dónde. 

Pero no llamó a Borja. Repasó las fotos que había tomado en su 
galpón durante sus visitas y a medida que iba pasando sus dedos por 
esas imágenes que desfilaban por su teléfono, fue recuperando un 
ritmo acompasado de respiración. Pronto perdió interés en lo que 
ocurría en la pantalla y sintió que por fin había llegado a esa ciudad 
en la que había vivido hace seis años. 


Después de extraerle la muela infectada, a M le recomendaron reposo 
absoluto. La dentista sin expresión le recetó analgésicos y antibióticos, 
y sugirió que podía dormir durante todo lo que quedaba de su estadía 
en la ciudad. Pero M no tenía sueño, de hecho insistió en volver 
caminando al hotel. Una vez de vuelta en la habitación del piso 12 y 
Ya, Juana vio cómo su mamá se ponía una camisa de dormir, se 
acomodaba entre las sábanas y comenzaba a responder con entusiasmo 
los mensajes en su teléfono. Eran las tres de la tarde y ambas se 
quedaron en silencio. A Juana en general le gustaba estar callada en 
compañía, así que decidió acomodarse, sacó de su cartera el libro que 
Borja le había regalado. 

Era la primera vez que volvía a Nueva York como turista. Echaba de 
menos su vida pasada de estudiante, pero no romantizaba esos años 
porque también se había sentido tremendamente aislada. Fue durante 
esa época que comenzó a estudiar obras sin terminar, trabajos raros, 
descartables, menores, que en general no se exhibían en los museos, 
sino que se encontraban en archivos o colecciones particulares. 
Muchas obras inconclusas se consideraban piezas fallidas. Solo unas 
pocas solían estar catalogadas, y eran escasas o de difícil acceso. A ella 


eso le acomodaba porque tampoco le gustaban los museos. Iba solo si 
podía llegar muy temprano, apenas abrían, y se instalaba en las bancas 
de las salas a ver a parejas de viejos paseándose delante de las obras. 
Los veía de espaldas, asintiendo o ladeando la cabeza. Los veía 
discutir, señalar algo en las pinturas y luego alejarse a otra sala. Esas 
rondas sin despedidas le encantaban. Desde chica admiraba la 
intimidad espontánea que se generaba entre una pintura y quien se 
ubicaba delante, ella misma ocupaba esa cercanía para dejar que las 
ideas, fueran las que fueran, surgieran con libertad. 

Su museo favorito era el Met Breuer, un enorme edificio construido 
a mediados del siglo pasado. Dentro de ese bloque de concreto, casi sin 
ventanas, la muchacha había tenido la impresión de estar en un 
templo sin dioses, como si las imágenes respondieran a sí mismas. 
Ahora ese espacio estaba clausurado, pero Juana recordaba con 
claridad que ahí había visto, años atrás, una muestra de obras 
inconclusas que reunió pinturas religiosas del siglo XV abandonadas a 
medio camino, con autorretratos de diferentes autores apenas 
boceteados. Recordaba uno de Van Dyck en que su rostro aparecía 
girado y envuelto en una enigmática niebla que no era sino el mismo 
lienzo. Y los trazos de Heinrich Reinhold que con pocas líneas había 
capturado el esqueleto de un paisaje: las cimas de las montañas sí 
habían sido perfiladas y parecían suspendidas. 

También había un retrato de Alice Neel empezado en 1965, el año 
en que el gobierno de Estados Unidos decidió aumentar radicalmente 
las fuerzas terrestres en Vietnam del Sur. Por esa época la artista 
conoció a un joven James Hunter y le pidió que posara para un 
retrato. Hunter acababa de ser reclutado para la Guerra de Vietnam y 
tenía programado irse dentro de una semana. Siguiendo su práctica 
habitual, Neel empezó a delinear el cuerpo directamente sobre el 
lienzo y luego rellenó con pintura algunas partes de la cabeza y las 
manos. Pero el muchacho no regresó para su segunda sesión y Neel 
declaró que el trabajo estaba completo en su estado inacabado. Lo 
firmó en su parte posterior, dejando el rostro de Hunter definido a la 
perfección, pero con unas orejas solo insinuadas, como si al estar 
sumido en sus pensamientos escuchara otra cosa. 

Había puestas de sol insinuadas por William Turner y manchas 


verdes sin título sobre lienzos crudos de Cy Twombly. Manos hechas 
con un par de trazos, cuerpos sin rostro y sombras en vez de 
presencias identificables. La idea que rondaba esa muestra era la 
ausencia, como si a esas obras les faltara algo. Pero ¿qué? A Juana le 
intrigaban porque las consideraba fantasmales y, de alguna forma, 
subversivas. Piezas que se negaban a transformarse en algo concluido. 

Durante el Renacimiento, cuando empezó a instalarse la idea de 
autoría individual, hubo artistas que dejaron intencionalmente obras 
sin terminar y otros que antepusieron la palabra faciebat a su nombre 
en la firma de sus obras. Ese término, en latín, se podía traducir como 
«siendo hecha por» y dejaba abierta la posibilidad de que la obra 
siguiera terminada y en proceso de forma simultánea. La piedad de 
Miguel Ángel, ese enorme abrazo de mármol de una madre al cuerpo 
quebrado de su hijo, estaba firmada así. A Juana le atraía esa idea de 
continuidad porque consideraba el paso del tiempo como un factor que 
incidía en la obra, incluso el tiempo después de la muerte de su autor. 
Es decir, consideraba que las obras seguían haciéndose en la medida 
en que seguían siendo interpretadas. Inquieta por el silencio de la 
habitación, giró la vista para preguntarle a su mamá cómo se sentía y 
la encontró dormida con el teléfono en las manos, como rezando. 

Juana se percató de que, aunque no había oscurecido, la luz del 
velador iluminaba a M que dormía de perfil y resoplaba suavemente. 
La hija se puso su impermeable verde oliva, e intentando no hacer 
ruido, se calzó unos botines cortos y salió a la calle. Afuera corría un 
viento templado que barría con el calor de los últimos días del verano. 
En la misma calle del hotel encontró un deli abierto con un bufet 
donde seleccionó pequeñas porciones de preparaciones distintas, pidió 
servicio para llevar y en vez de regresar a la habitación en el piso 12 y 
Ya, enfiló hacia el Central Park. Conocía una terraza frente a la fuente 
del ángel donde podía comer tranquila. Al llegar a la Bethesda 
Terrace, Juana se sorprendió de que el lugar fuera tan similar a como 
lo recordaba, se sentó en uno de los podios desde donde se veía la 
fuente y notó cómo las luces de los edificios corporativos que 
comenzaban a encenderse formaban un enorme halo púrpura en el 
cielo. 

Le dio un par de mordidas a lo que había elegido, pero nada le 


gustó. Dejó su plato al lado y se dedicó a mirar cómo los hombres se 
elegían unos a otros. Todos estaban dispuestos a desviarse de su 
aparente trayectoria y perderse entre los arbustos para tener un 
encuentro casual de sexo, tanto los que trotaban como los que 
caminaban con las manos en los bolsillos. Se llamaban sin hablarse, 
bastaba una inclinación de la cabeza o un guiño de los ojos para 
indicar consenso. 

A ella esa forma de lenguaje siempre le pareció imposible y 
hermosa. Nunca supo cómo abordar lo que deseaba. Solo tras empezar 
su tránsito se atrevió a abrir una cuenta en una aplicación de citas y, 
sin pensarlo, le empezó a dar like a fotos de torsos de muchachos que, 
en su mayoría, escalaban cerros. Fantaseaba con encuentros con 
cualquiera de ellos, imaginaba que los desvestía mirándolos a los ojos, 
pero también imaginaba una visión aérea que le permitía verse a sí 
misma y a su amante desde arriba. Quería supervisar desde lo alto 
cada una de las decisiones que iría tomando el hombre que la 
penetraría. En la aplicación, Juana tuvo conversaciones breves e 
incómodas. Le preguntaron si tenía pene, de qué tamaño era y si 
todavía experimentaba erecciones. Algunos quisieron saber si cobraba 
por sexo y si era así, cuál era el precio por una hora. Después de varias 
conversaciones inconclusas, acordó juntarse con un muchacho de 
cabeza rasurada y diez años menor. Decía trabajar como mecánico en 
un taller automotriz y le aseguró que nunca antes había estado con 
una mujer como ella. 

Juana lo recibió en la puerta de su departamento. Era más alto que 
ella y estaba nervioso, lo que le gustó de inmediato. Traía puesto un 
overol de mezclilla con los botones mal abrochados, su chaqueta en 
una mano y una bebida energética en la otra. Después de hacerlo 
pasar, Juana miró con atención cómo el muchacho se movía por el 
departamento, con lentitud. Él echó un vistazo alrededor, abrió su 
lata, la miró y le dijo que ella le parecía bonita. Juana mencionó que 
él tenía lindas manos. Era cierto. Anchas y con los nudillos marcados. 
¿Esto te ayuda a estar más tranquila?, preguntó él, pasándole la palma 
por la cara. Su piel era áspera y estaba manchada con aceite de motor. 
Ella asintió y miró al piso, le temblaban las piernas. Él debió notarlo 
porque, con tranquilidad, dejó su bebida al costado y le dio un beso. 


Su saliva era ácida. 

Juana jamás había estado cómoda desnuda frente a otra persona, 
pero esa tarde, mientras se fue sacando la ropa, el desconocido que 
tenía al frente se encargó de hacerla sentir bien. En un momento él se 
apartó y le dijo que le gustaba tener sexo con la polera puesta. Juana 
lo miró extrañada y el muchacho le contó que siendo adolescente 
había tenido sobrepeso y que tras perderlo, la piel nunca se le terminó 
de ajustar. La naturalidad de esa confesión hizo que ella se sintiera 
liviana y de alguna manera bonita, así que lo tomó de la mano y lo 
llevó a la cama. Juana se desvistió por completo, se sentó sobre él y 
tomándole el pene con una de sus manos, lo guio. A pesar de que 
sintió placer, la muchacha mantuvo los ojos cerrados durante el resto 
del encuentro. Si existía la virginidad, la estaba perdiendo a ciegas. 
Después de eyacular, el muchacho se puso los calzoncillos y salió a 
fumar a la terraza. Juana lo siguió. Lo encontró de espaldas, mirando 
el cielo. Hacía frío y había oscurecido, sintió ganas de abrazarlo, pero 
él, mirándola de costado, le dijo que le incomodaban las muestras de 
afecto después del sexo. 

El muchacho se fue de su departamento sin saber que hasta entonces 
ella no había permitido que nadie la penetrara. Unos días después, le 
contó a Borja lo que había ocurrido. Él respondió: ¿Me estás hablando 
en serio? Ella le envió el emoji de damasco y el de berenjena. El año 
que estuvieron juntos nunca tuvieron sexo. Como respuesta, Borja le 
mandó el emoji de fuerza y le dijo campeona. Luego, en otro mensaje, 
le preguntó cómo se había sentido. Bien, respondió ella y Borja quiso 
saber si había «perdido» algo. El miedo, dijo ella. 

Después de ver cómo dos desconocidos se abrían paso entre los 
arbustos del parque, Juana recogió su plato, lo envolvió en la bolsa y 
lo tiró al tacho de la basura. Pasó por el lado de la estatua de bronce 
que representaba a un ángel alado y se detuvo un momento ahí. Volvía 
a estar, por fin, siendo ella misma. De vuelta al hotel, en la habitación 
del piso 12 y Ya, comprobó que M seguía durmiendo, esta vez con la 
boca abierta, así que sintió la confianza de acercarse. Le removió un 
mechón de pelo que le cubría los ojos y le dio un beso en la frente. 
Tenía la piel tibia y húmeda. 

Existía un grabado a punta seca de James McNeill Whistler en el que 


aparecía una mujer de dos cabezas, durmiendo. El artista aprendió el 
grabado como un proceso experimental en el que ciertas partes de una 
imagen podían dejarse sin desarrollar. Para hacer aparecer cuerpos y 
paisajes raspaba líneas en la lámina de cobre y antes de terminarlas, 
las entintaba e imprimía. En 1863 dibujó a una mujer reposando sobre 
una especie de arco y bajo ella, entre los trazos brutales con los que se 
insinuaba su ropaje, dejó a la vista una segunda cabeza, también 
femenina, donde debieran estar sus pies. Ambos rostros estaban en el 
mismo eje, pero espejados, mirando a lados opuestos. Según algunas 
estudiosas del arte, Whistler cambió de opinión mientras trabajaba, 
dio la vuelta la lámina y comenzó el diseño de nuevo. Pero quizás esa 
imagen principal de una mujer lánguida, echada sobre una reposera, 
consideraba una proyección secreta de sí misma. Representada en un 
rostro flotante. Una idea independiente e incontrolable de sí misma 
que aparecía claramente mientras descansaba. 

Juana se tumbó en la otra cama y aunque se propuso solo cerrar los 
ojos por un momento, para más tarde repasar la presentación que 
debía hacer al día siguiente, se quedó dormida. Despertó con el ruido 
que hacía M al dar vuelta las páginas del diario. La hija se giró y la 
encontró recostada, con los anteojos puestos, leyendo distraídamente. 
En la bandeja que estaba a su lado había restos de desayuno. Juana le 
preguntó si había amanecido con dolor y M dijo que se sentía como 
nueva. La hija cuestionó si eso podía ser verdad y le extendió la mano 
para dársela, pero no alcanzó a tocarla. Sin desviar la mirada del 
diario, M le sugirió que tomara algo de desayuno. Sí mamá, dijo 
Juana. Pero la muchacha se giró sobre sí misma y se quedó mirando 
las molduras del techo. 

—¿Te vas a duchar? —quiso saber la hija. 

—Puede ser —respondió M y luego comentó que en la sección de 
opiniones había encontrado una columna que hablaba de la 
importancia de leerle cuentos a los niños. La madre hacía eso con la 
hija cuando era chica. 

—Mamá —la interrumpió Juana—. ¿Por qué nunca aprendiste a 
nadar? 

M seguía ojeando el diario. 

—No sé, mi amor. Me han dado tantas explicaciones, desde 


psicológicas hasta físicas, que ya no sé. 

Juana se dio cuenta de que M estaba de buen humor. 

—¿Y tú qué crees? —insistió la hija volviéndose hacia ella. 

—¿Por qué me preguntas? —dijo desviando su mirada del periódico. 

—Por saber. 

—-Creo que pude haber sido más persistente. Eso es todo. 

Pero eso no era todo. M lo sabía, Juana lo sabía. 

—¿Le tienes miedo al agua? 

—Siempre le he tenido. 

Las dos se quedaron calladas. M hizo como que le interesaba algo en 
el diario y luego agregó: 

—Quizás por eso mismo debiera haber insistido más, hasta 
aprender. Pero en esa época yo era muy chica y mi mamá tenía otras 
preocupaciones. 

Por fin una apertura, pensó Juana. 

—¿Trataste de aprender a nadar en la misma época en que se murió 
el abuelo? 

—No —respondió la madre—, antes. Cuando mis papás recién se 
habían separado. A mí y a la Flora nos metieron a clases. Yo fui solo 
dos veces y no pude. Ella, en cambio, siguió. 

Los padres de Juana no se habían conocido cuando su abuelo 
materno se mató. Tras una larga crisis psiquiátrica que comenzó en su 
juventud, decidió lanzarse desde la azotea de un edificio. Ese hombre 
tenía una fascinación especial por la Luna y se suicidó pocos días antes 
de que despegara la misión del Apolo 11. Cuando M le hablaba de él a 
Juana, le decía que a su abuelo le habría gustado ver la nave espacial 
llegar a la Luna. El papá de Juana, menos melancólico y más solar, 
decidió matarse treinta años después que su suegro. Lo hizo con un 
disparo. Juana nunca terminó de entender a su papá y a su abuelo. Los 
dos habían tenido razones que, en su acumulación, podían ser 
tremendas, pero aun así le extrañaba la decisión de adelantarse a un 
fin. 

Contarles a las personas que su papá y su abuelo se habían suicidado 
solía ser incómodo. Generaba un silencio seguido de desconcierto, al 
que a veces lo seguía un «no sé qué decir» y en el mejor de los casos 
un «lo siento». Ella creía que lo que esas personas «sentían» era un eco 


de su propio dolor. Aprendió a relatar sus muertes con ligereza para 
alivianar ese peso. A no contarlo como un drama sino como un hecho. 
Mi papá eligió morir, lo mismo que mi abuelo, decía. Mi abuelo paterno 
no, el materno. Suicidas por los dos lados. Es una tradición familiar, 
bromeaba. Pero nadie se reía. 

¿Había un camino preconfigurado? Mientras se acercaba a la edad 
decisiva en que los hombres de su familia terminaban con sus vidas, 
Juana se propuso cruzar esa frontera haciendo algo que ninguno de los 
dos hizo: transformando el fin en un comienzo. 

—¿Te gustaría aprender a nadar? 

Le había hecho esta pregunta antes y M siempre le respondía lo 
mismo. 

—NO0, ya es tarde. 

Su mamá creía que era tarde para aprender y tarde, en general, para 
todo. Juana salió de la cama. Se estiró frente a la ventana y descubrió 
a M mirándola con disimulo por el espejo. 

— ¿Tienes lista tu presentación? —quiso saber la madre. 

Juana asintió y caminó descalza hacia el otro extremo de la 
habitación. Al pasar junto a la cama de M, tomó de la bandeja media 
tostada que su mamá no había tocado y se la comió de un mordisco. 
Una vez en el baño, echó una mirada alrededor. Tenía azulejos blancos 
y un vanitorio con llaves de bronce empotradas al muro. La ducha 
estaba junto a una pequeña ventana por la que entraba luz natural y al 
echar a correr el agua, sintió el ruido de cañerías viejas activándose 
tras las paredes. Cuando comenzó a salir vapor, volvió a la pieza a 
buscar su ropa interior y se encontró con M de frente como si la 
estuviera esperando. 

—Permiso —le dijo pasando por el lado. 

Mientras la muchacha elegía un vestido corto y claro, cruzado en la 
cintura, la madre tomó su tejido, que estaba en el escritorio. 

—¿Te gusta? —le preguntó mostrándoselo a su mamá. 

—Tendría que verlo puesto. 

Juana comenzó a desvestirse y notó cómo M la miraba a través de 
los palillos. Le sonrió mientras se agachaba. M pronunció su antiguo 
nombre con firmeza y luego, de inmediato, su nombre femenino con 
dulzura. 


—Perdón. 

La hija intentó hacer como si no le afectara. 

—Pasa siempre —le respondió. 

A esa frase le siguió un silencio que en su tensión expuso cierta 
vergiienza entre las dos. Pero que, a su vez, trajo de vuelta al espacio 
entre ellas una intimidad que Juana creía desaparecida. La hija se giró 
y se miraron. M aceleró la velocidad con la que movía los palillos. 
Juana se sacó los sostenes. 

—¿Te cuesta mucho esto? —preguntó, refiriéndose a sí misma. 

—Un poco. 

Juana se quedó oyendo cómo los palillos chocaban uno con otro y el 
agua corría en el baño. 

—No quiero que sufras —dijo M con firmeza y contó los puntos del 
largo chaleco que tejía. Juana intuyó que la conversación estaba por 
terminar. 

—No creo que pase —le dijo la hija cuando ya iba de vuelta a la 
ducha. Desapareció en la nube de vapor que había empañado los 
espejos y envuelto el baño en una bruma indistinguible. 


Hay un cuadro de Pablo Picasso, pintado sobre un paño de cocina 
común y corriente, que fue descubierto solo después de su muerte, 
cuando se inventariaron sus talleres. Se suele decir que esta obra es, en 
varios sentidos, una anomalía histórica: fue pintada en 1914, en pleno 
apogeo del cubismo, pero lo cierto es que Picasso exploró ahí un estilo 
completamente diferente. Dibujó a un pintor y a su modelo con una 
figuración clasicista. El escenario de la pintura es un taller, y hay un 
hombre, el pintor, a la izquierda, sentado en una silla, mirando 
fijamente a la mujer, la modelo, que se encuentra semidesnuda, al 
centro del cuadro. Él parece estar observando cómo ella se desviste 
mientras a sus espaldas cuesta distinguir qué es paisaje y qué es fondo. 
Las manchas con las que Picasso representó unas y otras son las 
mismas. Y de hecho el cuadro dentro del cuadro pareciera que 
tampoco está terminado. 

Se dice que poco después de comenzar a colorear el desnudo 
femenino, la pared del estudio y la pintura en el caballete, Picasso dejó 
de trabajar en la imagen, dejando visible una gran cantidad de líneas 
dibujadas que le configuraban el futuro a esa obra. Quienes han 
estudiado el cuadro no están de acuerdo si Le peintre et son modele es 
un trabajo en progreso, uno cuya finalización sigue sin cumplirse, o 
uno cuya irresolución fue deliberada. Lo cierto es que todas las partes 
empezadas, pintadas y detalladas son las que rodean al desnudo, como 
si del cuerpo de la mujer emergiera un halo capaz de perfilar su 
entorno y un fondo reconocible. Antes que para el pintor, primero para 
ella misma. 

Durante los dos años que Juana estudió en Nueva York, vivió con un 
amigo chileno al otro lado de Manhattan, en un pequeño 
departamento que arrendaban en un edificio centenario de Brooklyn. 
Ahí sus vecinos eran estudiantes, parejas jóvenes y familias de 
inmigrantes. Ella y H estaban en la intersección de todas esas 
relaciones: dos latinoamericanos becados para estudiar en el 
extranjero. Había que subir seis pisos por una escalera estrecha, de 


peldaños excepcionalmente altos, para llegar a su puerta, la última 
antes del acceso a la azotea. Junto al timbre, para marcar un final, H 
había pegado una postal en la que aparecía un muchacho de pelo 
decolorado mirándose en un espejo de mano. Aunque esa imagen 
decía poco de ellos, les gustaba. La ventana de la cocina miraba al 
letrero de neón de la funeraria Ortiz donde los motoqueros y la 
comunidad boricua del barrio despedían a sus muertos, y la ventana 
de la sala miraba a una antigua fábrica de helados ubicada junto a la 
estación del metro. Desde el comedor se oían los viejos vagones de la 
línea J desestabilizar los rieles metálicos del puente cuando cruzaban 
el río. 

Después de ducharse, H salía desde el baño hacia su pieza con la 
toalla amarrada a la cintura. Juana prefería salir vestida. A él le 
costaba encontrar las palabras cuando despertaba y ella, en cambio, 
recién abiertos los ojos podía retomar una conversación que habían 
tenido la noche anterior, pero se cuidaba de no hablar mucho, sabía 
que su amistad era más bien en silencio. Durante el día se veían poco. 
Aunque cursaban sus maestrías en la misma universidad, no coincidían 
en los horarios de clases. Cuando Juana volvía por la tarde al 
departamento y abría la puerta, veía a H encorvado sobre su 
escritorio, leyendo o escribiendo algún ensayo. Él estudiaba Teoría del 
Drama y ella Historia del Arte. Solían comer lo que compraban en un 
deli cerca de la universidad, pasadas las siete de la noche, cuando 
rebajaban los precios y se deshacían de los excedentes. Después de 
cuatro semestres en Nueva York, no importaba si era una cobb salad o 
una porción de mashed potatoes, todos los platos tenían el mismo 
sabor. Aunque Juana siempre quería conversar, a veces se sentaban, 
comían y no se decían nada. O bien podían pasarse una comida entera 
discutiendo un descubrimiento para sus tesis. 

Por esa época, Juana había publicado un fanzine con un ensayo 
sobre una serie de pinturas blancas de Agnes Martin que, a primera 
vista, parecían ser todas iguales, pero había pequeños trazos hechos 
con lápiz grafito que las diferenciaban. H le había dado su opinión 
desde su cama. Ella lo escuchó de pie, apoyada en el marco de la 
puerta, temiendo que lo que fuera a decir le doliera. H tenía dudas 
sobre el título del proyecto y se preguntaba si algún día se iba animar 


a escribir algo más personal. Juana escuchaba sus observaciones con 
atención, en especial cuando él prolongaba los silencios entre las 
frases. No sabía si interrumpirlo o esperar a que continuara. Esos 
intervalos le daban la posibilidad de reformular algo que ya había 
dicho o de dar por cerrado un tema de forma dramática. 

Ese último semestre, H se había puesto más reflexivo, más cauto 
para elegir sus palabras, lo que a Juana le parecía a la vez atractivo y 
perturbador. Comenzó estudiando los celebrity impersonators y luego se 
centró en la figura de los dobles. Ese giro en su tesis reflejaba un 
aspecto inexplorado de su propia vida: H era uno de dos, su mellizo 
había muerto en el parto hace más de treinta años. Aunque casi nunca 
hablaba de su hermano ni de la posibilidad de que hubiera vivido, 
Juana sentía que ese otro seguía alrededor de él sin pronunciarse. 

Las ventanas de sus piezas daban a la autopista que se alzaba sobre 
la calle 4 Sur y desde ahí oían los autos desacelerar para tomar la 
curva que llevaba a Queens; ese ruido que a H le molestaba, a Juana le 
parecía sedante. Él solía asomarse hacia el descanso de la escalera 
metálica de la fachada y, desde ahí, quedarse de brazos cruzados con 
la vista fija en algún punto distante. Ella prefería darle la espalda a la 
ventana y sentir que el sonido de los autos la ayudaba a dormir. Sus 
piezas estaban separadas por un muro de concreto, pero Juana sentía 
la presencia de H cerca. Si alzaba la voz, él podía oírla fácilmente. A 
veces subían juntos a la azotea y desde ahí observaban otras vidas que 
parecían reflejos de la suya, estaban rodeados de edificios de ladrillos 
construidos hace más de cien años donde otras parejas hacían sus 
camas, discutían, tenían sexo o fumaban. Más allá del East River se 
veían las puntas de los rascacielos de Manhattan que a Juana a veces 
le parecían más una idea lejana que una ciudad. 

Una de las primeras noches de ese verano, H encontró en la calle 
una hilera de ampolletas que colgó de la ventana de la sala y, para 
inaugurar esa nueva decoración, invitó a Juana a sentarse con él a 
fumar en el comedor. Los dos estaban en ropa interior escuchando 
música y se turnaban para elegir canciones. Era una forma que tenían 
de decirse las cosas sin hablar. Esa noche se quedaron despiertos hasta 
muy tarde, fumando y escuchando música. Al día siguiente, que 
amaneció despejado y caluroso, tomaron desayuno ahí mismo. Antes 


de levantar los platos H le preguntó por última vez ¿Vamos? Y ella le 
respondió vamos, así que se ducharon y partieron. Diego, un amigo al 
que veían poco, pero al que querían, había conseguido una camioneta 
y los recogería para pasar el día en Fort Tilden, una playa abandonada 
en la Rockaway Peninsula. 

Planeaban bañarse en el mar, algo que esperaban desde hace meses. 
Las becas de H y Juana iban a terminar pronto, por lo que sería su 
último verano en Nueva York. Ella echó al bolso la misma toalla con la 
que se había secado en la ducha, un paquete de cigarros mentolados y 
algo de efectivo. En la escalera, H le preguntó si traía las llaves y 
Juana las hizo sonar en su bolsillo. ¿Qué pasa?, quiso saber él mientras 
esperaban en la calle. Hacía calor. Nada, respondió ella, encendiendo 
un cigarro. Por ese entonces podía fumar una cajetilla al día. Pero H le 
sostuvo la mirada, intuyendo que había algo más. Se me quedó el libro 
que estaba leyendo, le dijo Juana para tranquilizarlo y él se rio porque 
sabía que ninguno iba a subir a buscarlo. 

El mapa en la pantalla del teléfono mostraba que estaban a pocos 
kilómetros de la playa, pero se demoraron casi dos horas en llegar. 
Juana iba en la parte trasera de la camioneta, junto a la ventana. Por 
ahí vio el fin de la península y la estructura suspendida de un puente 
de la marina. Alguien dijo que el tramo central de ese puente se abría 
para que los buques pasaran por debajo de la calzada y a H eso 
pareció no sorprenderle. Juana pensó que evidenciaba el quiebre de 
algo, por ahí cruzaron. Le inquietaba la tranquilidad inalterable de las 
cuadras residenciales, los jardines delanteros y sus porches cubiertos 
de flores ornamentales, todas con banderas norteamericanas que se 
agitaban con el paso de la camioneta. En un momento, tras tomar una 
curva, la muchacha comenzó a perder señal en su teléfono y se sintió 
lejos, H iba durmiendo a su lado. 

Una vez que llegaron y estacionaron la camioneta en un peladero, 
iniciaron una lenta procesión por un camino de tierra entre los juncos 
que crecían en las dunas. Ese trecho llevaba hacia la orilla. A Juana le 
maravilló la extensión del paisaje y cómo la arena desdibujaba los 
bordes de los cuerpos que descansaban. Desde 1917 hasta mediados de 
los noventa esa playa funcionó como una instalación del ejército 
norteamericano. Alrededor todavía había edificios militares vacíos y 


bases de artillería costera cubiertas de maleza. ¿Acá?, preguntó ella. 
Acá mejor, dijo D. Juana miró alrededor y vio a E sacudiéndose la 
arena del cuerpo, a F tomando fotos y a K ya echado sobre su toalla. H 
se puso a su lado y se untaron bloqueador en las espaldas, él tenía la 
piel cubierta de lunares. Juana había engordado durante el invierno e 
insistía en cubrirse con un pañuelo. Cuando se instaló en la arena, 
contó que había leído que de esa playa despegó la primera avioneta 
que cruzó el Atlántico desde América hasta Europa y H le preguntó 
qué año había ocurrido eso. Quiso averiguarlo en su teléfono, pero ya 
no tenían señal, por lo que lo guardó dentro del bolso. El cielo estaba 
despejado y las olas impedían que los muchachos escucharan sus 
propias voces, así que se quedaron en silencio. F alzó su toalla para 
que les diera sombra, pero no funcionó. E se puso a tomar sol en 
topless y D cerró los ojos como si estuviera meditando. 

Después de un rato de estar mirando el horizonte, Juana se puso de 
pie y se acercó a la orilla. Se sintió atraída por la fuerza del mar y 
quiso probar el agua, pero no se atrevió a entrar sola. Volvió al grupo 
e invitó a H para que se bañaran juntos. En la playa no había 
salvavidas, solo banderas rojas que advertían sobre el peligro del agua 
y unas hileras de rocas que los militares habían usado como rompeolas 
para sus ejercicios. H frunció el ceño. Vamos, insistió ella haciendo un 
puchero y consiguió que él le diera la mano. H no se quitó los anteojos 
de sol para que a ella le quedara claro que no se mojaría. Las olas 
reventaban y se deshacían luego en espuma a sus pies; esa violencia 
inicial del Atlántico a Juana le pareció provocadora y sintió que les 
proponía un juego. Le pasó la mano a H por el pecho y él se acercó. H 
dice que el agua los revolcó, pero Juana cree que fueron ellos los que 
se quisieron dejaron llevar. El mar les llegaba a las rodillas, pero se 
revolvía con una fuerza inusitada y la piel de H reaccionaba 
erizándose con cada embiste. Juana miró el largo de sus dedos, sus 
pezones, su sonrisa entre las gotas de espuma. Extendió su mano 
buscándolo de nuevo. En algún momento quiso darle un beso, pero el 
mar se había vuelto desconcertante. Una ola los separó. Juana se 
quedó bajo el agua sin oír nada y cuando salió a la superficie, sintió 
cómo el sonido de su respiración rasgaba el cielo. No tuvo tiempo de 
nada más. Otra ola reventó de inmediato sobre ella. 


En todos los idiomas hay una letra que tiene su lugar en el 
abecedario pero que no se pronuncia. En español es la sexta 
consonante del alfabeto y tampoco tiene sonido en las otras lenguas 
romances. Sin embargo, está ahí como señalando algo: una 
advertencia. Para Juana, esa mañana, la orilla era la única seña de lo 
conocido, y entre las olas fue incapaz de saber dónde empezaba o 
terminaba el mar. Estiró sus piernas y no tocó el fondo. Estiró sus 
brazos y no encontró a H. Él se acuerda de haberla visto bracear y 
retroceder. Ella recuerda una fuerza tirándola hacia el horizonte. Sus 
miradas se encontraron fugazmente entre el breve espacio que dejaron 
entre sí dos olas y se perdieron de vista. Tragaban agua, estaban 
asustados y se descubrieron lejos de la orilla. Lejos el uno del otro. H 
dice que el agua lo empujó hacia las rocas y Juana lo vio estrellarse 
contra la hilera de piedras. Hasta entonces ella sentía que los dos se 
estaban ahogando, pero cuando lo distinguió flaquísimo, desnudo y 
hermoso, aferrado a las rocas, pensó que él se iba a salvar y ella no. Lo 
vio ponerse de pie con dificultad y gritarle sin voz. 

En medio del esfuerzo y del desconcierto, entre esas olas que se 
estrellaban contra ella, dos visiones se superpusieron al agua: una, la 
de una enorme cavidad oscura y silenciosa donde la vida empezaba y 
terminaba, y la otra, la solitaria figura de su madre. Juana la vio de 
pie, mirándola, sin poder hacer nada. Aunque estaba en el otro 
extremo del continente, ajena a lo que ocurría en esa playa, M estaba 
ahí, nítida y presente. Un rayo de sol la cegó y expuso la profundidad 
de esa cavidad oscura que estaba bajo ella. Juana se sintió 
tremendamente atraída a esa sombra sin fondo y tuvo la certeza de 
que si dejaba de bracear, no sería terrible. Morir era también una 
posibilidad de descanso. Un abrazo. El agua alrededor se elevaba en 
curvas brutales y se deshacía en cientos de gotas que con cada embiste 
volvían a integrarse a la lisura del mar. Soltó un grito. Y luego otro. H 
no podía escucharla. El horizonte no era una sola franja, ni tampoco la 
orilla, ambas formaban una enorme maraña de líneas exasperadas. 

Desde el centro de su pecho encontró una fuerza desconocida que le 
permitió seguir braceando y con dificultad empezó a nadar en 
diagonal. Así, sorpresivamente, descubrió que podía evitar la 
corriente. De un momento a otro el braceo ya no era imposible y al 


igual que H, su cuerpo dio también contra las rocas. El golpe fue 
eléctrico, un azote, y su piel se sintió nueva como si fuera expuesta por 
primera vez al sol. Avanzar por la superficie irregular de esas enormes 
piedras era doloroso, así que intentó aferrarse mientras las olas 
seguían rompiéndose encima suyo. Cuando comprendió que al otro 
lado del roquerío el agua estaba quieta, se impulsó hacia allá y de 
golpe dio contra un banco de arena. Su recuerdo ahí se cortó. Juana 
sabe que se acercó temblando hasta donde H estaba de pie y que se 
quedaron un rato mirándose, él dice que de a poco tuvieron voz para 
preguntarse con un susurro: ¿Estás bien? Alrededor nadie parecía 
haberse percatado de lo que había pasado. Sí, ¿tú? Un viento comenzó 
a secarlos. Bien. Bien, repitieron. 

Se abrazaron y notaron que ambos tenían sangre saliendo de los 
cortes que les habían dejado las rocas. Vieron cómo esa materia 
viscosa, roja oscura, se mezclaba con el agua traslúcida a sus pies. H 
recuerda que Juana propuso limpiarse ahí mismo como una forma de 
salir reconciliados del mar, pero ella no recuerda eso y, si ha podido 
articular su memoria, es porque ha armado una imagen importada a 
partir del relato de H. Él dice que caminaron al lugar donde estaban 
los amigos y a medida que se fueron acercando, los empezaron a oír y 
no pudieron soportar que se estuvieran riendo. Según H siguieron de 
largo y llegaron hacia el final de la playa, donde ya no había bañistas. 
Ahí se sentaron y se quedaron hasta que llegó D a buscarlos. Juana 
solo sabe que el hecho de poder respirar libremente aire, sin el peso 
del agua, le pareció extraordinario. 

Esa tarde volvieron a Brooklyn sin mencionar nada de lo que había 
pasado. Afuera de la puerta del departamento estaba le garcon au 
miroir, todavía mirando su reflejo. Juana giró la llave y descubrió que 
le temblaba la mano. Adentro, el sol de la tarde atravesaba los vidrios 
exponiendo con rayos gruesos los muros de la cocina. La letra muda es 
la representación de un sonido aspirado, tal como el que ella y H 
hicieron al entrar. Encontraron su casa especialmente inmóvil, una 
bóveda que se dejaba ver por primera vez en mucho tiempo. Ahí 
estaba el escritorio donde H se encorvaba a leer, la ducha con la 
cortina corrida, las dos escobillas de dientes en un solo vaso. Ahí 
estaban los restos del desayuno. Sus computadores, los parlantes por 


los que habían escuchado música la noche anterior. 

Dejaron los bolsos en la sala y se acostaron en la cama de H. Aunque 
estaban cansados sintieron la necesidad de hablar, de articular lo que 
había ocurrido. Se dice que se rompe el silencio cuando alguien vuelve 
a hablar después de mucho tiempo, pero aquí fue distinto. Rompían un 
silencio solo para descubrir otro. Si nos hubiéramos ahogado, nadie se 
habría enterado de lo que pasó, dijo H. Puede ser, le respondió ella 
mirando el techo. Fue el agua la que nos empujó a las rocas, dijo él. No 
sé, soltó Juana volviéndose hacia la ventana. Según ella habían ido por 
su propia voluntad al encuentro con esa fuerza que los esperaba. 

Después de ese verano, cuando terminaron sus estudios, se 
distanciaron. Juana volvió a Chile antes que él y aunque en Santiago 
vivían cerca, se veían poco. A veces ella lo llamaba y volvía a pedirle 
que le contara lo que recordaba de ese día en la playa. Juana siempre 
se sorprendía porque había borrado detalles para siempre de su 
memoria y otros tomados prestados de los recuerdos de H. Entre sus 
versiones había cruces, calces y vacíos. Líneas que se encontraban, se 
separaban y abrían entre sí un paréntesis. Aunque en el agua 
experimentaron casi lo mismo, ella jamás le confesó lo atraída que se 
sintió a dejar de bracear. Juana escuchaba a H con atención y temor. 
Aunque a veces dudaba y sentía como si volviera a avanzar y 
retroceder con cada intento de nado. Entonces ella se giraba y se 
estrellaba de nuevo. Volvía a encontrarlo ahí, esperándola. Expectante. 
Extendía su mano hacia donde debiera estar su cuerpo y dibujaba 
entre los dos un trazo, el mismo que une las verticales de la letra que 
no se pronuncia. 

Juana se puso el vestido que había elegido y tras delinearse los ojos 
frente al espejo, le preguntó a M si quería que le trajera algo cuando 
volviera. 

—¿Como qué? —preguntó su mamá. Parecía que el dolor había 
vuelto, se veía afectada e intransigente. 

—Lo que quieras —le respondió ella. 

M negó con la cabeza. 

—No, mi amor. Gracias. Solo cuídate y que salga todo bien. 

Antes de que saliera, M le comentó que lamentaba perderse su 
presentación. Juana asintió y le dijo algo amoroso para consolarla. 


Tomó su mochila, se despidió de su mamá con un beso en la frente y 
bajó rápido por las escaleras. Afuera estaba templado, era un día gris y 
corría una brisa leve. La muchacha se ajustó el cuello del impermeable 
y caminó hasta la estación del metro, donde abordó un vagón que la 
llevó a la parte baja de la ciudad. Una vez en su antiguo barrio 
universitario se sorprendió reconociendo las calles y avanzando sin 
cuidado por ellas. Entre sus divagaciones, imaginó que se cruzaba 
consigo misma, pero con su versión pasada, un muchacho alto, flaco y 
de expresión triste. Con poco pelo en la cabeza y ojeras marcadas que, 
desde el otro extremo de la calle, elevaba la vista de su teléfono y no 
la reconocía. Esa imagen la sacó del trance de su caminata. Estaba en 
frente al edificio en el que había estudiado, respiró hondo y le 
preguntó al mismo guardia que custodiaba la puerta años atrás dónde 
se registraban quienes venían al congreso. El hombre, severo, le dio las 
instrucciones y luego le dijo You are welcome, miss. Jamás nadie se 
había referido así a ella. 

Juana fue la primera de su panel en exponer. Se refirió al hallazgo 
de un cuadro sin terminar de uno de los «grandes maestros» de la 
pintura chilena: un Prometeo encadenado, comenzado en 1883 y 
abandonado en algún punto de ese mismo año. La lectura de la 
muchacha proponía una aproximación al óleo desde la ausencia de 
genitales del titán. El pintor habría dejado para la etapa final del 
cuadro la inclusión o no de alguna seña que lo identificara con algún 
sexo. Para Juana era un Prometeo tan masculino como femenino. Tras 
analizar los brochazos más suaves, a través de los cuales todavía se 
podía ver el grafito con el que estaba dibujada la escena, la muchacha 
apuntó a la tensión entre las ideas de sacrificio y beneficio, a la acción 
subversiva del robo del fuego que proponía Prometeo y a lo 
incendiaria que resultaba esa acción desde el punto de vista político. 

Tras su presentación, escuchó las otras dos que conformaban el 
panel. Una investigación sobre las piedras a medio cincelar de dos 
escultores renacentistas y un análisis desde la perspectiva 
interseccional de un lienzo de Kerry James Marshall en que una mujer 
negra estaba aprendiendo a pintar con la técnica de colorear por 
números. En la ronda final, un profesor de anteojos y camisa 
abotonada hasta el cuello se puso de pie y dijo que más que una 


pregunta tenía un comentario. Mirando a Juana y a las demás 
conferencistas, planteó la idea de que cuando alguien comenzaba una 
obra era porque la consideraba ya de alguna manera formulada y que 
eso era, según él, una declaración de intención retrospectiva. Por lo 
que, vista así, ninguna pieza estaba «sin terminar». La investigadora 
que estaba al lado de Juana lo interrumpió y dijo: «O quizás, lo que se 
hace cuando se empieza una obra es una declaración retrospectiva de 
intención». La discusión giró un momento en torno a este tema. 
Alguien propuso que una obra de arte era simplemente una manera de 
resolver un problema y que en ese sentido cualquier etapa de su 
producción era parte de su resolución, lo que le interesó a Juana y 
tomó algunas notas en su cuaderno. La discusión se dirigió luego al 
tema de los actos fallidos y finalmente se disolvió. 

Como no hubo más preguntas, el panel se dio por terminado. La 
conferencia seguía con otros paneles, pero Juana y sus dos colegas 
optaron por salir del edificio universitario. Las tres conferencistas de 
las obras inconclusas compartieron un café en un local frente a 
Washington Square y quedaron de volver a verse, pero lo cierto es que 
tenían agendas ya comprometidas para los pocos días que estarían de 
paso en la ciudad. Aunque al despedirse la promesa de una nueva 
reunión quedó hecha, Juana supo que eso no iba a pasar. 

En esas calles, y ya liberada de la tensión que involucraba su 
presentación en el congreso, la muchacha recuperó la sensación de 
seguir siendo una local. Entró a la que solía ser su librería favorita del 
barrio universitario y, al atravesar la puerta, uno de los libreros se 
sorprendió: Long time no see, dijo como si hubiera pasado un mes desde 
su última visita. Juana le sonrió incómoda por el hecho de que no 
notara ningún cambio en ella. Entonces terminó de entender a lo que 
se había referido una de sus colegas cuando mencionó «la agonía de lo 
acabado» en su presentación. A la muchacha la embargó una 
frustración que se manifestó en un cansancio físico, como si le costara 
mantenerse en pie. 

Encontró entre los libros una particular guía turística de Roma. 
Aunque nunca había estado en esa ciudad, este pequeño librillo que 
tenía en las manos le llamó la atención y se dedicó a ojearlo un rato. 
En la publicación, las fotografías «actuales» (tomadas en la década de 


los sesenta) habían sido empastadas para quedar cubiertas por una 
lámina de acrílico que recreaba cómo eran supuestamente los 
monumentos durante el pasado imperial de la ciudad. El ejercicio le 
pareció fascinante y absurdo. Juana entendía que esas fantasías 
estaban construidas a partir de relatos y testimonios, y también sabía 
que Roma nunca fue realmente así. Que esas láminas eran imposibles. 
Con mucha suerte se trataban de una traducción inexacta de cómo 
alguien experimentaba de forma romántica el pasado. Pero, a pesar de 
esto, le pareció que resonaban con las palabras muerte, idealización y 
tránsito. 

La guía de reconstrucciones prometía mostrar a sus lectores la 
realidad, como fue y como es, y para esto proponía un recorrido desde 
la aldea de cabañas en el cerro Palatino hasta las riberas del Tíber. 
Incluía estructuras icónicas como el Coliseo, el foro romano y el 
templo de Saturno. Cada lugar era presentado con una breve 
introducción de su historia y las vidas que ese edificio había vivido. A 
su lado iban las láminas traslúcidas que completaban las fotos de las 
ruinas con ilustraciones realistas de fachadas, columnas, altos y 
bajorrelieves, esculturas, jardines, gradas y torres que ya habían 
desaparecido. Juana se preguntó si la pulsión de esa guía era la 
nostalgia, el control o la ficción. Le pareció sobre todo intrigante el 
contraste entre la foto actual de la Domus Aurea y la reconstrucción de 
su pasado: la imagen opulenta de un palacio recubierto de mármol y 
marfil, con cielos pintados a mano, quedaba desnuda al dar vuelta la 
página donde se encontraba únicamente un abandonado foso de luz. 

Aunque Juana había heredado la ciudadanía romana de su abuela, 
nunca había puesto un pie en Italia. Había interrogado, sí, a M, quien 
había viajado a Roma en su juventud. Pero su mamá no le había 
contado mucho, salvo el impacto que le había producido ver las ruinas 
que antes conocía por libros. ¿Cómo es el mausoleo de Adriano?, había 
querido saber la hija. Ese enorme edificio donde uno de los 
emperadores favoritos de la muchacha había proyectado que 
descansarían sus restos, fue usado durante los siglos con distintos 
fines: una tumba, una cárcel, una casa papal, una residencia y una 
fortaleza. Se le conocía también como la Mole Adrianorum y la casa de 
los Crescentii. Pero para M era el Castillo de Sant'Angelo. Y cuando su 


hija le preguntó qué había sentido al conocerlo, si es que ahí se 
percibía algo del pasado imperial, ella le respondió que no. Solo 
recordaba la emoción que le produjo estar donde el papa Gregorio 1, 
mientras Roma era azotada por una peste, había decidido organizar 
una procesión penitencial. Atravesando el puente Elio, tuvo una visión 
del arcángel Miguel en la cima del mausoleo de Adriano enfundando 
su espada. Esta respuesta cerró la conversación. M, a diferencia de la 
muchacha, era creyente. La madre solía ir a misa a diario, donde le 
gustaba arrodillarse, tomarse las manos y preguntarle a Dios por qué le 
ponía tantas pruebas. 

En el mesón de artes visuales se encontró con un pequeño ensayo 
que vinculaba la experiencia como nadadora profesional de Agnes 
Martin, la pintora abstracta sobre la que ella había escrito durante sus 
años de estudio, con el hermetismo de sus lienzos. Aunque costaba 
más de lo que debía gastar, llevó el libro a la caja. Ahí el joven librero 
de camisa arremangada le preguntó si tenía activa su tarjeta de 
membresía. Juana dudó y aunque la seguía trayendo en la billetera, le 
dijo que la había perdido. No problem, dijo él y la llamó por su antiguo 
nombre. 

En ese barrio había asistido por dos años a clases, había leído textos 
que la deslumbraron, había escrito sobre artistas que admiraba y 
también había guardado silencio. Sobre lo que le pasaba, sobre lo que 
sentía y sobre quién era. A diferencia de H, que le contó pronto a su 
familia y amigos sobre el episodio de la playa, a Juana le costó 
sociabilizar lo que había pasado ese último verano en Fort Tilden. 
Mientras H era capaz de revivir una y otra vez el suceso, ella sentía 
que cada vez que trataba de verbalizarla, la experiencia perdía 
consistencia y se banalizaba. Aunque H y Juana compartían casi el 
mismo recuerdo de lo que pasó, hubo un momento en que quien se iba 
a salvar era él, y quien se iba a ahogar era ella. Y eso abría una 
distancia. Juana había experimentado una proximidad a esa misteriosa 
cavidad oscura que percibió en el fondo del mar y, por un segundo, 
había pensado atender ese llamado. Aunque tenía completa claridad 
sobre eso, era incapaz de reconocerlo. Hacerlo era asumir que estaba 
cansada y que tenía miedo. 

Los meses siguientes de ese verano, a Juana le costó volver a 


meterse al mar y cuando, a mediados de agosto, la profesora de la que 
era ayudante la invitó, junto a un grupo de compañeros, a su casa en 
la playa, dudó si aceptar. L era una crítica de artes argentina que 
llevaba años haciendo clases en la universidad. Era una mujer hermosa 
y melancólica, recién separada. A Juana y sus compañeros les había 
hecho leer textos sin saber quién los había escrito, un poco para 
derribar el mito del autor como genio y un poco para referirse solo a 
las palabras. Pero en el fondo ese curso abría la posibilidad de 
desaparecer, de asignarle una identidad sin género a los textos y eso le 
gustaba a Juana. Durante el verano, L se instalaba en un balneario que 
se encontraba en Shelter, una pequeña isla ubicada a un par de horas 
de la ciudad, en el condado de Suffolk. Para llegar hasta ahí desde 
Manhattan, había que tomar un tren, luego un ferry y después 
internarse a pie o en auto por un tupido bosque en el que, además de 
casas de veraneo, había ciervos. 

La casa de L era baja y larga y estaba emplazada en una de las 
orillas menos habitadas, rodeada de humedales. Juana y sus 
compañeros se instalaron ahí toda una semana. Dormían hasta tarde, 
se despertaban poco antes de almorzar y salían a caminar por las 
orillas de la isla en las que recogían piedras para aumentar la 
colección que tenía L. En la casa cocinaban, leían, tomaban cervezas, 
conversaban y se acostaban medio borrachos de madrugada. Un día 
después de almuerzo, tomando sol en la playa, L apartó la mirada de 
su libro y, un poco molesta, le preguntó a Juana por qué no se había 
bañado en el mar. Las dos estaban bajo un quitasol que les teñía las 
pieles de rosados distintos. En un principio Juana dudó si contarle, y 
articuló un par de frases evasivas, pero las palabras empezaron a salir 
solas, como si recién estuviera botando el agua tragada en la playa de 
las banderas rojas. Le explicó que había estado cerca de ahogarse. 

¿Y?, quiso saber L. Juana se quedó mirándola. Cuando vi que mi 
amigo se salvaba, me dio pena que la que se ahogara fuera yo. L se llevó 
la mano a la cara y pasó su mirada por el agua que reventaba más allá. 
Tenía los ojos verdes y uno de ellos siempre estaba quieto, como si con 
ese viera el pasado y con el que se movía, el futuro. Entre esos dos ojos 
Juana vio con claridad cómo se cruzaba la palabra suicidio. L sabía de 
lo que hablaba la muchacha. La había leído, la conocía. Así que, con 


calma, le apuntó el agua y, con una dulzura maternal, hizo un 
chasquido y dijo que no pasaba nada. Juana dejó sus cosas junto al 
quitasol. Cuando se sumergió, sintió que el frío no venía del agua, sino 
que irradiaba desde dentro suyo y, para aplazarlo, nadó con fuerza, 
bordeando la isla. Después de varias braceadas, se giró y vio que el 
quitasol de L era apenas un puntito rosado a lo lejos. Así que ahí se 
detuvo y se quedó flotando de espaldas. 

La isla, vista de reojo, desaparecía y aparecía mientras en el cielo 
había enormes nubes atravesadas por rayos de sol que hacían centellar 
el agua. Juana se mantuvo a flote con un leve movimiento de sus 
manos y sus pies. Debajo del mar hay un ritmo que está fuera del sonido, 
había escrito L en un ensayo, años atrás. Juana cerró los ojos y sintió 
cómo el agua intentaba entrar por sus oídos. Tuvo la impresión de que 
había alguien más ahí, sosteniéndola de espaldas. Una fuerza que 
venía del fondo. Y experimentó, brevemente, una especie de expansión 
horizontal. L había escrito sobre un ángel que cubría la Tierra con 
mantas inmensas. En ese texto le pedía al ángel que fuera a tocarla. Ese 
ángel no eran las nubes, pensó la muchacha. Era el nombre del amor. 
Cuando retomó el nado y emprendió la vuelta, vio que ya no había 
nadie bajo el quitasol rosado. Entra el aire, había escrito L en su texto. 
Se puede respirar ahora. 

Días después de ese reencuentro con el mar, Juana se despidió de L 
y de sus compañeros. Tomó el ferry de vuelta a la ciudad y al llegar a 
Brooklyn, encontró su barrio particularmente vacío, como si el calor 
hubiera espantado a todos los vecinos. Antes de volver al 
departamento que compartía con H se detuvo en un centro de 
llamados internacionales y marcó el único teléfono que se sabía de 
memoria. Aló, dijo desde la cabina cuando contestó M. ¿Mi amor, eres 
tú? Durante los dos años que llevaba viviendo fuera jamás había 
llamado a su mamá por teléfono. Juana oyó ruidos de platos y risas. M 
estaba en la mitad de una comida y pareció divertirle que la 
interrumpiera. Las personas con las que estaba comiendo le 
preguntaban quién la llamaba y M las hacía callar. Juana le contó lo 
que había pasado. M la escuchó con paciencia. La hija le dijo que no 
podía soportar la idea de morir sin decirle que la quería. ¿Pero te pasó 
algo?, le preguntó la madre. La muchacha no supo qué responder. ¿No, 


nada? M insistió en que se alegraba de que no le hubiera pasado nada. 
¿Estás bien?, le preguntó antes de que la llamada se cortara. ¿Mi amor, 
estás bien? 

Las cortinas de la habitación en el piso 12 y Y estaban cerradas 
cuando Juana volvió al hotel. En su cama, M roncaba y estaba pálida. 
La muchacha se sacó los botines y colgó su impermeable verde en el 
clóset. Se sacó los aros, que le pesaban, y dejó su libro recién 
comprado en el escritorio, junto a un pequeño globo terráqueo 
inclinado que proyectaba su sombra sobre la mesa. Eran pasadas las 
dos de la tarde y no había almorzado. Se echó en el sillón y desde ahí 
se quedó mirando a su mamá. Tenía la mano empuñada cerca de la 
cara y el pelo pegado a la mejilla, parecía sumida en un aislamiento 
lúgubre. Sacó su cuaderno y bajo el título del libro anotó entre dos 
signos de interrogación si era posible pensar una relación entre la 
meditación, la frecuencia del nado y la representación del color blanco 
como silencio. 

Juana guardaba en la solapa de su cuaderno la carta que M le había 
escrito el día en que hizo su confirmación, además de algunas fotos 
familiares antiguas, entre ellas un retrato de sus papás el día que se 
casaron. M aparecía ahí con un vestido blanco de cuello bordado y 
traía puesto un pequeñísimo arreglo de flores sujetándole un mechón 
de pelo. En esa foto se veía tranquila y distendida. Inalcanzable. Su 
papá, en cambio, parecía nervioso y complicado. Era un novio sobrio y 
flaco. Jovencísimo, casi un niño. Estaba de pie junto a la novia, 
mordiéndose el interior de una mejilla mientras M, sonriente y 
radiante, se miraba la cola del vestido. 

Juana la traía consigo porque le parecía una buena foto de sus 
papás. En los álbumes familiares había otras fotos de ellos abrazados al 
atardecer, de su papá y su mamá en la luna de miel con trajes de baño 
recostados sobre la arena en una playa, de los dos sentados en la 
puerta de su primera casa, pero ninguna de esas imágenes capturaba 
bien la particular asimetría de su relación. Juana se acercó a la cama 
de M y con sigilo se acurrucó cerca. Quiso preguntarle cómo había 
sido el día de su matrimonio, si se había sentido querida. Quiso 
preguntarle por qué había elegido a un hombre que tenía siempre 
ganas de escaparse. Si alguna vez pensó que se iba a quitar la vida. 


Pero el cansancio la abatió y en los pies de su mamá, sintiéndola cerca 
y tibia, cerró los ojos y se unió a ella en el sueño. Durante esa siesta 
profunda que la imantó a la cama, soñó con un enorme acantilado de 
piedras. Estaba frente a una marina en la que atardecía. Ahí, cada vez 
que las olas reventaban, desestabilizaban lo sólido de un muro y Juana 
sentía terror de que se viniera todo abajo. 

Pero ¿qué? 


Ambas despertaron de sus siestas casi al mismo tiempo, como si el 
sueño las hubiera expulsado juntas de vuelta a la habitación. Afuera 
atardecía y el sol comenzaba a perderse tras las cortinas. Después de 
que M le preguntara cómo había salido su ponencia, se quedaron un 
buen rato echadas, sin encender ninguna lámpara, revisando distintas 
cosas en sus teléfonos. A pesar de haber dormido, M le dijo que estaba 
cansada y con dolor. Como no podía masticar nada sólido, Juana pidió 
dos sopas por delivery. Una vez que llegaron las bandejas, comieron en 
silencio, sonriéndose. M le pidió que le contara más sobre la 
presentación y Juana le hizo un relato breve de eso que había sentido 
mientras compartía su investigación, pero también reparó en ese 
cuadro de Kerry James Marshall del que había hablado la otra 
investigadora. No lo conozco, dijo la madre. Era un artista que 
trabajaba recomponiendo la falta de representación de personas negras 
en las obras de los museos. 

M asintió mientras se llevaba una punta del pelo a la boca, el tema 
le interesaba. Juana le contó que en este cuadro en particular aparecía 
una artista, en su estudio, sosteniendo una gran paleta de colores. Lo 
que estaba inconcluso no era el cuadro, sino la pintura dentro de la 
pintura. Detrás de la artista, en un caballete, se veía un lienzo en el 
que se replicaba el mismo cuadro, pero delimitado por zonas de 
colores, a las que se les asignaba un número, como si fueran 
instrucciones para pintar. M conocía esa técnica, la usaban, a veces, en 
clases de arte en el liceo. 

—Justamente —le respondió Juana. 

Y le dijo que ahí comenzaba una serie de desacreditaciones de la 
artista que aparecía en la pieza de Marshall. De hecho, todas las señas 
entorno al oficio de la pintora eran problemáticas: primero, se podía 
inducir que no sabía pintar o estaba pintando según las instrucciones 
que alguien ya había trazado con anterioridad. Luego, estaba el hecho 
de que fuera una mujer artista, y no una mujer modelo, como solía ser 
la mayoría de las veces. Y sobre eso, estaba la cuestión del color. Era 


negra. M levantó las cejas y volvió a asentir. La piel, oscura y lustrosa 
de la mujer en la pintura era, para Juana, una declaración. Del mismo 
modo que lo era la seriedad en su expresión y el tamaño 
desproporcionado de la paleta de colores que sostenía en la mano. 

—+¿Pero está sin terminar? —preguntó, con auténtica curiosidad, la 
madre. 

—La pintura misma no. Pero la que está dentro de la pintura, su 
autorretrato hecho con números de colores, sí. 

—¿Y cómo se llamaba? 

—No tenía título. 

Esa respuesta le pareció elocuente a la madre. Marshall había sido 
discípulo de Charles White, otro pintor negro que alguna vez dijo: El 
arte no puede simplemente reflejar lo que ocurre. A Juana le gustaba esa 
idea de los lienzos pintados como espejos que amplificaran la realidad 
y acentuaran ciertas cuestiones problemáticas. Conforme con eso, se 
puso de pie y se acercó al espejo de la habitación. Desde donde estaba, 
se veía a ella misma de pie, por el reflejo de la ventana algunos 
edificios ya vaciados de oficinistas y, a lo lejos, algunas copas de los 
primeros árboles del parque. 

La investigadora que estudiaba a Marshall había dicho, durante su 
presentación, que si podíamos ver cómo se construía algo, podíamos 
ver más fácilmente cómo eso mismo pudo haber sido diferente. Ella 
sospechaba que eso era algo que Marshall pensaba seguido. Esa 
reflexión había inquietado a Juana. ¿Cómo hubiera sido darse cuenta, 
hablar, empezar antes? Dejando la bandeja con los dos platos de sopa 
en el escritorio, la muchacha descartó esa idea y le preguntó a M si 
había estado enamorada de su papá. Ella pareció entretenerse con el 
tema. 

—Siendo honesta —dijo inclinándose—, me sentí más mimada que 
querida. Él llegó a mi vida en una época de mucha soledad. 

—¿Te enamoraste? 

—Nos quisimos. 

Juana soltó un soplido. Su mamá era experta en responder sin 
responder. 

—+¿Lo pasaste bien pololeando? 

—Fue una preciosa etapa, pero el matrimonio se transformó en otra 


cosa. 

—¿Y por qué te casaste? 

—Es que siempre quise ser mamá. 

M le dio esta respuesta con una sonrisa amplia, a pesar del dolor que 
sentía. 

—¿Y el embarazo? 

—Fue precioso. Te soñé, te puse cara, te puse nombre —le dijo M 
haciéndole una seña a Juana para que se acercara—. Jugué contigo, te 
hablé, te conté cuentos, lloré contigo. 

Juana se echó a su lado, dejó que su mamá le hiciera cariño en el 
pelo y lamentó no tener recuerdo de esas conversaciones cuando 
estaba dentro de ella. 

—Fueron nueve meses de una relación distinta a cualquier otra con 
el mundo nacido. Llorar con mi guagua lo encontraba tan natural, 
contarle mis penas también. 

Juana no supo qué decirle, se había sentido muy querida durante su 
infancia, pero también entendía que había una dimensión suya que 
había permanecido invisible hasta el comienzo de su tránsito. 

—Cuando me embaracé de ti, cambió mi vida —le soltó M. 

—¿En qué sentido? 

—Sentí que Dios me premiaba. 

—¿Y cuando nací? —quiso saber Juana. 

—Fui exigente conmigo, como mamá y como mujer. Esa guagua iba 
a ser mía y de nadie más. Debía velar por su vida para siempre. 

Juana se rio despacio. 

—Ni te rías. Por supuesto que fue difícil, cansador. Gran parte lo 
hice sola. 

—Pero mamá... 

—Siento que nací con la vocación de ser mamá —la interrumpió M 
antes de que Juana pudiera reprocharle. 

Mientras M le hacía cariño, Juana se llevó las manos entre las 
piernas. Ella nunca experimentaría un parto. Estaba incómoda con esa 
idea porque sabía que un nieto haría feliz a M, pero no quería perder 
la oportunidad de hablar de lo que fuera, así que se incorporó y 
recogió su cuaderno de notas. De la solapa sacó una foto que tenía de 
sí misma, recién nacida. Era una imagen a color, de bordes 


redondeados, donde aparecía con la piel irritada y el pelo graso. 
Estaba envuelta en un chaleco de lana, en los brazos de su abuela 
materna. Se la pasó a M. 

—¿Fui así siempre? 

—Esa guagua no eres tú —le dijo M sosteniéndola. 

—¿Pero cómo? 

—Es la Concha. 

La Concha era su hermana menor. 

—Pero mamá, su pilucho es azul. 

M se rio y le explicó que nunca supo qué serían hasta que nacieron, 
así que se iba a la clínica con ropa de los dos colores y los primeros 
meses les ponía ropa de niño y niña. Aunque la primera reacción de 
Juana fue de decepción, después le gustó haber estado equivocada y 
reconocerse en una niña recién nacida que no era ella. Sin apartar la 
vista de la foto, M le pidió que le acercara los anteojos, encendió la 
lamparita del velador y se quedó mirándola. 

—¿Cómo te fue hoy, mi amor? —le preguntó M. 

Juana sintió que, como ya le había contado de la ponencia, su mamá 
le estaba preguntando algo más que eso. Y pensó en decirle: bien, 
mamá, pero me duele esto. No le veo un final al pacto de silencio que 
estamos manteniendo. ¿Por qué nos hacemos esto? Estamos solas aquí, 
aprovechemos de hablar. Me duele que hagas como si nada hubiera 
pasado. Estoy cambiando y estoy cansada de que no veas eso. Me hiere 
escuchar cómo te refieres a mí con un nombre que no es el mío, con 
un género que no es el mío. He intentado decirte que para mí es 
importante que me escuches, que me reconozcas. Que me veas. Mamá, 
soy tu hija. Pero en vez de eso, le contó que no había encontrado el 
libro que buscaba. 

—Tengo la impresión de que todo lo que quiero está agotado o ya 
no existe. 

—No digas eso —le pidió. 

—Siempre ha sido así, desde chica. 

La mamá le pidió que reconsiderara esa idea. Que mirara alrededor 
y que no fuera malagradecida. Juana consideró que M tenía razón, 
sintió vergiienza de sí misma y para cambiar de tema, le contó que en 
la cuadra de la vieja piscina donde nadaba mientras era estudiante, 


ahora se construía una enorme residencia universitaria. 

—No sabía que nadabas cuando vivías acá. 

La hija le explicó que le gustaba ir a nadar de noche, cuando era 
fácil encontrar una pista vacía y cruzar menos miradas en el camarín. 
Juana solía desvestirse rápido. Y una vez con el traje de baño y la 
gorra puestos se quedaba un buen rato bajo el chorro de la ducha. 
Después entraba con calma a la piscina y una vez que comenzaba a 
bracear la invadía una tristeza inexplicable, que a la vez surgía y se 
apaciguaba mientras ella nadaba. Braceaba, respiraba, se sumergía, 
volvía a bracear, emergía con la boca abierta y se encontraba con el 
destello de los alógenos que colgaban del techo. Algo, en esa práctica 
constante de contener la respiración y soltarla, la conectaba con una 
pena permanente. 

En la parte honda de la piscina, por norma, siempre había un 
salvavidas montado sobre una pequeña escalera blanca. Solían ser 
alumnos de pregrado, vestidos con sus propios trajes de baño y una 
polera con el logo de la universidad estampado en el pecho. Durante 
los dos años en que Juana nadó en esa piscina jamás vio que alguno de 
esos salvavidas rescatara a alguien, más bien vigilaban con 
indiferencia a los bañistas desde lejos y esperaban con impaciencia que 
sus turnos terminaran para retomar sus vidas afuera. Había uno que a 
Juana le parecía especialmente hermoso, un muchacho pálido, como 
sacado de una fábula y que nunca prestaba atención a lo que pasaba 
en el agua. Tenía los dedos largos, casi deformes, y solía rascarse la 
nuca con el índice y luego llevarse ese mismo dedo al mentón, 
concentrado en lo que estaba más allá de la piscina. 

A veces Juana pensaba en decirle algo, pero al terminar sus vueltas 
salía de la piscina sin aliento, se envolvía con rapidez en su toalla y 
caminaba con la cabeza gacha al camarín. Ahí se duchaba con agua 
hirviendo, tan caliente que le quemaba la piel. Una tarde de invierno, 
mientras caminaba atrasada a clases, reconoció al mal salvavidas en la 
calle. Era la primera vez que lo veía fuera de la piscina. El muchacho 
iba vestido con un abrigo y un gorro de lana por el que se le escapaba 
un mechón de pelo. Juana se cruzó con él afuera del departamento de 
Lingúística, donde estaba peleando con otro estudiante tan joven como 
él. La discusión parecía estar alcanzando un punto alto cuando Juana 


se sacó los audífonos y escuchó cómo los chicos se atropellaban para 
hablar. Uno le estaba pidiendo perdón al otro. El salvavidas abrió la 
boca y en vez de decir algo, se largó a llorar. Juana experimentó un 
quiebre. No recordaba cuándo había sido la última vez que ella había 
llorado delante de otra persona y la imagen de esas lágrimas gruesas, 
rompiéndole la lisura de la cara al muchacho, se transformó en una 
añoranza de lo que quería. 

Juana le extendió a M el libro que había comprado y ella le dijo que 
le parecía interesante. El frasco de los pain killers que estaba en el 
velador iba vaciándose de a poco. Mirándola de reojo, M se adelantó a 
lo que su hija le iba a preguntar y le explicó que el dolor era 
soportable. 

—Mamá, yo... 

—Cuando chica te gustaba tanto el mar. A mí me daba pánico y a ti 
te encantaba bañarte en el mar. 

—¿Qué te daba miedo? —preguntó Juana con resignación. 

—Que no había cómo sacarte del agua. 

A esa niña que fue no había cómo sacarla del agua. 


Uno de los planes que Juana tenía para el viaje era volver a visitar Dia 
Beacon, un museo de arte contemporáneo que se encontraba a pocas 
horas de la ciudad. Ahí había visto una serie de pinturas de Agnes 
Martin que quería mirar de nuevo y esta vez, quizás, descifrarlas. La 
idea era ir con M en tren y pasar el día afuera, juntas, cómplices, 
imparables. Juana se imaginaba que las dos irían solas en un vagón, 
conversando sobre el vértigo que a ambas les generaba el tránsito. Esa 
fantasía se nutría del recuerdo de la primera vez que viajó en tren. Fue 
durante unas vacaciones familiares, cuando tenía cinco años. Fueron al 
sur de Chile con otras familias, amigos de sus padres, y a bordo de ese 
vagón que atravesaba el paisaje se había sentido muy cerca de su 
mamá. De su olor, su cuerpo, su piel. 

Juana recordaba que, antes de llegar a Frutillar, el balneario donde 
habían arrendado una casa, hicieron una parada en un salón de té a un 
costado del camino. Mientras los demás se sentaban en una mesa larga 
a tomar café y comer tostadas con mermelada, Juana salió al jardín a 
buscar a M. La encontró balanceándose en un columpio de mimbre, 
junto a un par de sauces. La madre se había cortado el pelo muy corto 
ese verano y parecía un niño. Cuando M la vio, le pidió a Juana que se 
acercara para darle vuelo. Así, espontáneamente, le contó que iba a 
tener una hermana. Juana, confundida, le preguntó para qué. M le 
respondió algo sensato y amoroso sobre ampliar la capacidad de amar 
y la invitó a soñar a esa niñita que ya venía en camino. 

—¿Dónde está ahora? —preguntó. 

—Aquí mismo —dijo la mamá señalándose el vientre. 

Juana dio un paso hacia adelante. Sentía la mirada de su mamá 
observándola. La hija guardaba en su memoria, claramente, la imagen 
de los zapatos de M. Unos zuecos suspendidos a unos pocos 
centímetros del pasto. Recuerda que su mamá se veía triste y que 
apoyó su cabeza contra la curva del arco de mimbre. Ahí le pidió que 
le diera más vuelo porque ella misma no podía sola. 

Ese verano también fue la primera vez que Juana anduvo en un 


transbordador. Una tarde, junto a sus papás, cruzaron en ferry a 
Chiloé, esa enorme isla cerca del balneario, y en su recuerdo todo 
arriba de la cubierta era viento. El mar era de un azul limpio e 
impenetrable. El paseo le pareció, al mismo tiempo, maravilloso y 
aterrador porque le inquietaba la idea de que todo ese hierro pesado 
flotando sobre el agua se pudiera hundir. Durante el cruce apenas 
pudo abrir los ojos por el viento, pero en algún momento le pareció 
ver a su mamá inclinándose en la baranda para ver las olas de cerca. 
Más cerca de lo que a ella misma le permitían. Juana recuerda que se 
acercó e intentó preguntarle algo, pero el viento no las dejaba 
escucharse y M la invitó a que se expresara en señas. La hija miró a su 
mamá con decepción y en vez de decirle algo, se aferró a sus piernas. 

La casa que arrendaron estaba frente al lago y tenía un pequeño 
antejardín donde crecían achiras anaranjadas y rosas. Ahí, durante las 
mañanas, Juana y otros niños jugaban a perseguirse en círculos hasta 
que les daban permiso para cruzar a la playa. Playa era un modo de 
decirle a la arena oscura que bordeaba el lago donde las olas hacían 
estallar las piedrecitas. Juana recordaba el elástico de su traje de baño 
blanco marcándole la cintura y la textura áspera de su toalla. 
Recordaba la arena negra entre los dedos de los pies y las abejas 
volando de una flor a otra. Recordaba el reflejo del cielo en el lago, 
duplicando el paisaje. Recordaba haber corrido a pies descalzos y 
haberse quedado tiritando después de haber salido del agua. Las gotas 
en sus pestañas y su mejilla apoyada contra la toalla. 

El agua del lago era fría y había un catamarán encallado junto a un 
muelle. Fue desde ahí que Juana vio partir una tarde a los hijos de 
unos amigos de M, en un bote. Tres muchachos que, por hacer algo, 
salieron a remar después de almuerzo. Se demoraron en volver. En la 
memoria de Juana es como si de pronto se hubiera hecho invierno y el 
cielo se hubiera cubierto de nubes pesadas y densas. Ella se montó 
sobre el catamarán a mirar el horizonte. Recordaba las olas batiéndose 
entre sí con fuerza y el viento soplando contra la orilla, a su lado había 
una muchacha mirando fijo hacia el final del lago y una tormenta 
formándose sobre la superficie. No recordaba cuánto tiempo pasó 
entre que los perdieron de vista ni cómo los encontraron. Recordaba, 
eso sí, una lancha y que, de pronto, los tres hermanos aparecieron 


empapados y aterrorizados, como si vinieran de otro mundo. 
Recordaba sus caras pálidas, el pelo adherido a sus frentes, la ropa 
pegada al cuerpo. 

Cuando muchos años después el mayor de esos hermanos murió de 
cáncer en la pieza de un hospital en Santiago, Juana estaba de nuevo 
en el sur. También era verano y era la primera vez que viajaba sola. 
Había estado incomunicada por varios días en un camping en Cautín, 
donde unos amigos se casaron. Cuando volvió a tener señal se 
encontró con varias llamadas perdidas de M. El bus estaba bordeando 
el lago Llanquihue cuando su mamá la llamó llorando y le contó que 
R, ese muchacho, se había muerto. Juana echó una mirada hacia el 
mismo lago en el que se había perdido cuando era un adolescente. M 
le preguntó si iba a volver a Santiago para su funeral y Juana le dijo 
que no alcanzaba a llegar, pero la verdad es que era incapaz de ir. 

—Tenías cuatro años, eras muy chica cuando los chiquillos se 
perdieron en el lago —le dijo M—. Yo estaba esperando mi segunda 
guagua. No, a ver, me hice el examen allá. Ese verano le arrendamos a 
una alemana su casa frente al lago, tú y los más chicos habían estado 
toda la mañana bañándose. No fue un buen verano. 

—¿Por qué? 

—No hubo mucho sol. 

—¿Y esa tarde? 

—Pidieron un bote. Dijeron que iban a remar cerca de la orilla. 
Como a las seis se empezó a poner bravo el lago y los adultos dijimos 
¿y los niños? ¿Y el bote? Empezamos a mirar. El lago se puso raro, 
negro. 

—¿Los fueron a buscar? 

—Alguien se consiguió una lancha y salió a recorrer, pero no 
encontró nada. Dimos aviso a la policía. Me acuerdo de que las 
mujeres gritaban «un gin tónic, un gin tónic», mientras esperábamos. 
Estábamos en la terraza mirando con binoculares. 

—¿Nos contaron lo que estaba pasando? 

—Tú supiste. Hubo mucho movimiento de lanchas. 

— ¿Estaban drogados? 

—No, si eran muy chicos. 

—¿Ustedes pensaron que se habían muerto? 


—Teníamos esperanzas de encontrarlos porque eran buenos 
nadadores. Sabíamos que estaban con salvavidas, pero se podrían 
haber muerto por, qué se yo, hipotermia. Una tía de ellos se 
arrodillaba en la terraza y rezaba, la otra lloraba. Yo no sabía qué 
hacer hasta que a lo lejos los vimos. Venían en una balsita, 
empapados. Cantando «Tú, pescador de otros mares», una canción de 
misa. Fue atroz, qué increíble que te hayas acordado. 

—¿Pero qué les pasó? 

—Se perdieron, se desorientaron. Los niños creían que se morían. 
Esa noche, ya en la casa, les secamos el pelo, les dimos un vaso de 
whisky porque estaban hipotérmicos. 

—Después, cuando R se murió, ¿te acordaste de esto? 

—De todo. 

M era rápida para contestar y eso desconcertaba a Juana, porque no 
alcanzaba a pensar en la siguiente pregunta ni tampoco a procesar lo 
que le estaba diciendo. 

—¿Fue lo más fuerte que pasó ese verano? 

—¿De gravedad? 

—No sé, de importancia. 

—Mi guagua también fue importante. 

—¿Por qué te habías cortado el pelo así? 

M aceleró el ritmo con el que tejía. 

—Estábamos muy mal con tu papá y, antes de irnos de vacaciones, 
dije no puedo seguir así. 

—¿Fuiste a la peluquería? 

—NOo. 

Contó los puntos en silencio. 

—Tu papá estaba con un amigo en el living. Yo me encerré en el 
baño y me empecé a tijeretear el pelo. Cuando se fue su amigo, él me 
vio con el pelo todo mal recortado y me peló, al rape. Sin decirme 
nada. Yo sentí que era como si me castrara. A ti te cargó. 

—¿Qué tan mal estaban? 

—En el viaje ya me había crecido un poco. 

—¿Qué tan mal estaban con el papá? 

—Pésimo. Quedarme embarazada fue milagroso. 

—¿Peleaban? 


—No, ya habíamos dejado de pelear. Él salía todas las noches. 

—¿Qué hacía afuera de la casa? 

M no respondió. 

—Esa misma noche que aparecieron los niños tu dormiste conmigo. 
Tú papá no llegó a la casa. Fue un verano atroz. ¿Por qué te acordaste? 

Juana no supo qué decirle. 

—Eras un niño tan tímido. 

—Niña —le dijo Juana. 

—Me dolía tu soledad —soltó la madre después de un rato. 

La hija suspiró y las dos se quedaron calladas. La muchacha tomó 
entre sus dedos una hebra de lana y se la amarró con delicadeza en 
una de las muñecas, sin dejar espacio entre una vuelta y otra. De chica 
hacía lo mismo con sus juguetes y luego los colgaba como si fueran 
capullos. 

—¿Te duele esto? —quiso saber Juana y su mamá le respondió que 
era soportable. 

La hija entendió que le estaba hablando de la muela. 

—Yo te voy a querer siempre —le dijo M. 

Y como Juana no contestó, la madre le pidió que no complicara más 
las cosas. 


En una carta que Paul Cézanne le escribió al pintor Émile Bernard en 
1905, le explicaba por qué sentía que tenía que dejar partes del lienzo 
descubiertas. Ahí, le detalló que la luz creaba sensaciones de color 
que, a su vez, causaban abstracciones. Y cuando los puntos de contacto 
entre las cosas eran tan «sutiles y delicados», no le permitían cubrir el 
lienzo ni delimitar los objetos. Se decía que a Cézanne le bastaba tocar 
un lienzo para que la imagen apareciera ahí. Por esa época, casi al 
final de su vida, empezó más cuadros de los que terminó. Entre ellos 
Retrato de una mujer, un óleo sobre tela en el que, mediante unas pocas 
líneas oscuras discontinuas sobre un boceto de tiza y manchas de color 
aparece un cuerpo sentado frente a una mesa. Se dice que podría 
tratase de su esposa Hortense Fiquet, pero lo cierto es que no hay 
ninguna seña que la identifique. De hecho las grandes áreas de blanco 
intacto que rodean a la mujer sentada son más grandes que cualquier 
área dibujada. Pero no más prominentes. Cada uno de los trazos y 
pincelazos constituye un soporte estructural: el borde de la silla, el 
principio del paisaje, la curva del cuello. 

Un año después de empezar ese cuadro, Cézanne se vio atrapado en 
una tormenta mientras trabajaba en el campo. Cuando iba de vuelta, 
camino a su casa, se desplomó y perdió el conocimiento. Así contrajo 
una neumonía grave. Al día siguiente, recuperó la conciencia y salió al 
jardín para trabajar en su último cuadro, Le Jardinier Vallier, y 
comenzó a escribir una carta a su impaciente mercante, lamentando el 
retraso en la entrega de la pintura. Pero volvió a desmayarse. Vallier, 
el jardinero al que estaba retratando, lo acostó y lo acompañó hasta 
que murió unos días después, a los sesenta y siete años. Se dice que 
ningún otro artista dejó tantas obras inacabadas como Cézanne. Y es 
que entre sus pinturas y acuarelas, lo inconcluso nunca fue un boceto 
ni un estudio preparatorio. Existían en un tiempo que no contemplaba 
final. 

Juana había leído comparaciones extensas entre sus obras 
terminadas y las denominadas sin terminar. Para muchos estudiosos 


eran un antecedente de su proceso creativo. Pero para Juana estas 
pinturas eran el testimonio de una transformación. No solo de la 
pintura, sino que en la forma de ver el mundo. En su incompletitud le 
permitían una existencia a lo invisible. En ese sentido, la última de 
pintura de Cézanne, en la que el jardinero aparecía nítido y entero, de 
costado, recibiendo la luz del amanecer en medio de una penumbra 
absoluta, estaba —para la muchacha— completamente terminada. 

—¿Qué lees? —preguntó la hija. 

—Un mail. ¿Te acuerdas del que fue tu guía en el colegio? 

M se refería a un muchacho mayor que había estado a cargo de 
Juana y sus compañeros de curso en un campamento de verano. Fue 
durante una época en que la muchacha dejó de ducharse. 

—SÍ. 

—¿Qué sabes de él? 

—Nada —respondió la hija. 

Juana recordaba que junto a un grupo de compañeros habían 
instalado varias carpas en lo alto de dos cimas y que, una de las 
primeras mañanas del campamento, ese muchacho mayor que iba a 
cargo se le acercó mientras tomaban desayuno a decirle que quería 
hablar con ella. Así que cuando atardeció, le hizo una seña. Se alejaron 
de las carpas hasta llegar al borde de un acantilado donde corría 
viento y se sentaron frente a frente. Él se llevó las palmas delante de 
su boca y pronunció su nombre. A ella le sorprendió comprobar que su 
voz era más suave y pausada que la que ocupaba para darles órdenes 
cuando estaban en grupo. El muchacho era bajo, fornido y esa tarde 
traía una polera de cuello en v por donde se asomaban los pelos que le 
crecían en el pecho. Le preguntó cómo estaba y ella, nerviosa, le 
respondió que bien. Luego quiso saber sobre sus padres, su hermana y, 
así, Juana le fue contestando cada una de sus preguntas. Hasta que 
empezaron a volverse más íntimas. Por esa época había empezado a 
fantasear con la idea de que algunos muchachos especiales podían 
reconocerla como una niña. Y por un momento creyó que el que tenía 
delante, paciente y bondadoso, le iba a confesar que la veía como era 
ella. Pero en vez de eso, le preguntó, muy seriamente, cada cuánto se 
duchaba. 

—+¿Todos los días? —insistió él. 


—No. 

—¿Por qué no? Deberías hacerlo a diario. 

—No lo necesito —dijo la muchacha llevándose las manos a las 
axilas. 

El guía la buscó con la mirada, volvió a decir su nombre y le habló 
de la importancia de los hábitos higiénicos. Juana se concentró en su 
boca, pequeña y de labios carnosos, y dejó de escucharlo. La 
vergiienza le pareció insoportable. Durante los días siguientes lo evitó 
y cuando salieron a hacer una excursión, él lideraba el grupo, así que 
Juana se mantuvo al final de la fila. Caminaron por horas bajo el sol, 
lo que hizo que la belleza de algunos muchachos se volviera todavía 
más desafiante. Pasado el mediodía oyeron un río que corría a lo lejos 
y decidieron acercarse. Algunos bajaron por una pendiente aferrándose 
a las piedras hasta llegar a donde corría el agua y descubrieron que el 
fondo era lo suficientemente profundo como para tirarse piqueros. 

El muchacho con el que Juana había conversado subió a lo alto de la 
quebrada y fue el primero en sacarse la ropa. Se bajó los calzoncillos y 
con un gesto veloz quedó desnudo bajo el sol. Cuando ella lo vio de 
pie contra las rocas, sintió que su cuerpo, con la sombra bajo sus pies, 
estaba ahí solo para que ella lo contemplara. El muchacho, 
desentendido, se pasó la mano por el pecho, le dio un tirón a su pene 
y, con un salto, se lanzó al agua. El golpe fue rotundo. Y cuando 
emergió a la superficie dio un grito brutal que resonó en toda la 
quebrada. ¡Todos al agua!, ordenó y Juana, aterrada, se fue replegando 
con cautela hacia la sombra mientras los demás se iban desvistiendo. 

—¿Qué pasó con él? —le preguntó Juana a su mamá pensando que 
le iba a contar que se había muerto. 

—Se metió a cura —le dijo M sin desviar la vista del teléfono—. Va 
a ser jesuita. 

La madre miró a su hija de reojo, para ver cómo reaccionaba. Sabía 
el impacto que él había tenido en ella, sabía que, no tan en el fondo, le 
había atraído ese muchacho. La hija hizo como si la noticia no la 
sorprendiera. Y lo cierto es que la noticia no le parecía descabellada. 

—Con él me di cuenta de que me gustan los hombres —le soltó 
Juana. 

La madre retomó su tejido. 


—Fue ese año que me dejé de duchar, ¿te acuerdas? 

M negó con la cabeza. 

—Hay niños que, cuando tienen un problema, dejan de comer o 
dejan de hablar. Yo dejé de ducharme. 

Por esa época la madre, recién separada, tenía tres trabajos. En las 
mañanas hacía clases en el liceo, en la tarde trabajaba como corredora 
de propiedades en la oficina de una amiga y, por las noches, daba 
clases particulares. Juana recuerda a M llegar exhausta, encender un 
cigarro y quedarse bajo la luz del comedor, sentada con la mano libre 
sobre la mesa. La veía haciendo círculos con sus dedos. 

—Tú no tenías un problema —dijo M. 

Juana sacó de su maleta una crema, la agitó y comenzó a 
esparcírsela con cuidado por las piernas. Se había depilado antes del 
viaje. Y para responderle le recordó a M que mucho antes de su 
adolescencia ya sentía una desconexión con su cuerpo. 

—Es normal, nos pasa a todas las personas —le explicó la madre. 

—No sé, mamá —respondió la hija. 

Juntas, continuaron negociando la tensión de ese silencio por unos 
minutos más, hasta que la madre apartó su tejido y le dijo que quería 
descansar. Le dio las buenas noches y apagó la luz del velador. Más 
tarde, Juana oyó cómo las pesadas nubes en el cielo se revolvían y 
sonaban truenos que hacían zumbar los vidrios de la habitación en el 
piso 12 y Y. Frente a las camas, sobre el escritorio, había una marina 
que representaba una tormenta. Estaba enmarcada con un friso 
escalonado, pintado de dorado opaco, lo que le daba un aire clásico al 
cuadro, pero lo cierto es que era una escena bastante peculiar. El 
horizonte estaba conformado por una serie de pincelazos que 
exasperaban la línea recta y las nubes parecían deshacerse en 
dirección a la punta que generaban las olas. Detrás de ellas había un 
principio de luz que intentaba asomarse sin conseguirlo: como si no 
hubiera posibilidad. Juana se quedó viéndola en la penumbra y 
entrecerró los ojos para mirar qué figuras aparecían entre las nubes y 
el oleaje. 

Para los próximos días, había anunciado que caería una tormenta 
sobre la ciudad. En el mar, cuando la fuerza de un temporal provoca 
que las olas alcancen varios metros de altura, se habla de una 


tempestad. Ese fue el nombre que William Shakespeare le dio a la 
última obra que escribió cuando ya había planeado su retiro final. 
Viejo y apartado del mundo, el poeta recuperó la antigua idea que 
alguna vez tuvo de escribir sobre un barco que viajaba al Nuevo 
Mundo y naufragaba. Hay quienes creen que para La tempestad su 
autor se inspiró en el hundimiento en 1609 del Sea Venture, una nave 
cuya tripulación se salvó providencialmente de la tragedia. Pero lo 
cierto es que, en esa época, todo el Viejo Mundo estaba encandilado 
con lo fabuloso que representaba América. Lo exótico era una excusa 
para hablar de lo desconocido. 

Shakespeare eligió la palabra tempestad para titular su obra porque 
es una tormenta de mar y viento la que lleva a sus personajes a una 
isla habitada por seres mágicos. El origen latino de tempestad es 
tempestas, que significa tanto «tiempo» como «tempestad», dos de los 
motivos de la historia. Pero esta tormenta no se manda sola, es la 
forma que toma el deseo de uno de los personajes principales por 
atraer a sus enemigos a la isla. Juana había leído un ensayo que 
proponía que tanto el accidente climático que provoca la acción como 
el tiempo corrían en La tempestad hacia adelante y hacia atrás. ¿Se 
podía pensar en un tiempo así? La isla de la obra pertenecía al mundo 
de los sueños, ahí estaba el presente afectado por el pasado. Juana se 
tapó con las sábanas. En esa obra de Shakespeare había un hada que 
no tenía género. En ninguna parte del texto estaba especificado si se 
trataba de un hombre o una mujer y Juana recordaba la discusión que, 
a propósito de eso, surgió en su curso cuando la leyeron en el colegio. 
Mientras escuchaba a sus compañeros defender distintas posturas, ella 
se quedó pasmada con la idea de que pudiera haber alguien entre los 
géneros. 

De pronto unas mínimas gotas comenzaron a azotar la ventana de la 
habitación. Querían hacerse notar con una suave insistencia y eso fue 
lo último que sintió antes de dormirse. La mañana siguiente, Juana se 
despertó con una notificación en el teléfono, era el mensaje de voz de 
un muchacho de su edad al que había conocido en Santiago, meses 
atrás, en la aplicación de citas. Aunque se habían visto y habían tenido 
sexo algunas veces, Juana imponía cierta distancia en sus encuentros 
porque siempre había mucho alcohol entre medio. El tipo le preguntó 


si la podía llamar y ella le explicó que estaba de viaje. Como insistió y 
la muchacha le tenía cariño, salió un momento a recibir la llamada al 
pasillo. Él estaba llorando. Le pidió perdón por interrumpirla así y le 
dijo que ya no tenía fuerzas. Le explicó que se sentía incapaz de 
conectar con nadie y que estaba completamente solo. La muchacha 
miró ese pasillo ciego del piso 12 y Y», donde la puerta de cada 
habitación tenía un número diferente. 

—Créeme —le susurró al muchacho—, no es así. No estás solo. 

Pero él siguió sollozando y le dijo que había llegado a un límite. 
Juana se apoyó en el muro del pasillo y cerró los ojos. Sabía lo que 
venía. Esperó que el hombre de treinta y siete años que estaba en 
silencio al otro lado del teléfono le pidiera plata para comprar cerveza. 
Cuando lo hizo, ella se tomó un momento para recordarle que estaba 
en el extranjero y que no iba a volver a prestarle plata. Así que él le 
suplicó y ella volvió a negarse. Antes de cortarle, le preguntó si 
necesitaba algo más y él le pidió que le mandara una foto suya. ¿Solo 
eso?, quiso saber la muchacha. Solo eso, dijo él, y apenas volvió a la 
habitación, Juana le hizo una transferencia. 

M había despertado y estaba riéndose, con el teléfono en las manos. 
La hija le preguntó con quién hablaba. Ella le respondió que con su 
hermana. Juana asintió. Un haz de luz del exterior estaba suspendido 
frente al espejo. 

—Solo se queja conmigo. 

Juana suspiró. 

—No es cierto, mamá. 

—Pero así lo siento yo —respondió la madre, con dulzura. 

Juana se levantó, atravesó la porción de luz natural que entraba a la 
habitación y recogió ropa del suelo. Abrió el armario, sacó un vestido 
y se lo puso, sin desmontarlo de su gancho, sobre el pijama. Luego lo 
devolvió al clóset e hizo lo mismo con otro vestido. Siendo chica había 
visto a M hacer ese ritual cientos de veces y ahora sentía cómo su 
mamá la seguía con la mirada a sus espaldas. 

—¿De qué se quejaba? 

—De nada importante, la verdad. 

—No le hagas caso, entonces. 

—No funciona así entre madres e hijas —respondió M. 


—¿Cómo funciona? —preguntó Juana con interés. Pero la madre le 
pidió que la dejara en paz. 

Ese impermeable verde oliva que colgaba en el armario lo había 
comprado con su papá, en el último viaje que hicieron juntos antes de 
que él decidiera quitarse la vida. El padre había intentado sacar a flote 
unos negocios de exportación de ropa, pero ya estaba quebrado. Por 
eso fue sorpresivo cuando le pidió a Juana que lo acompañara a París, 
donde iba a tener unas reuniones que, según él, lo salvarían de 
quedarse sin nada. En perspectiva, era probable que el viaje fuera una 
excusa para estar con Juana, para que conociera Europa, una especie 
de regalo final. Quizá el padre no había tenido ninguna reunión, sino 
que hizo un esfuerzo y llevó a Juana a donde se imaginó que sería 
feliz. 

Hay varias fotos que él sacó del viaje: Juana durmiendo de brazos 
cruzados en el asiento del avión, haciéndole cariño a un perro junto a 
una escultura de Niki de Saint Phalle, de espaldas mirando la fachada 
de la iglesia Saint-Merry, los dos fumando afuera del edificio de la 
Ópera. Era invierno y hacía frío. Un frío que Juana no había sentido 
nunca en su vida. Una tarde gélida salieron del hostal en el que se 
hospedaban a caminar sin rumbo por la ciudad, esa era una de las 
pocas cosas que hacían bien juntos. Los parques estaban congelados y 
vacíos. A Juana le gustaba ver cómo el humo de su cigarro se 
enredaba en esas ramas, simulando un follaje fantasma. Frente a una 
fuente de agua, él sacó su vieja cámara. Atardecía cuando la 
desenfundó de su estuche de cuero y se la llevó al ojo. La hija sabía 
que el padre podía demorarse un buen rato antes de disparar porque le 
gustaba enfocar y graduar el diafragma manualmente. Era bueno 
haciendo eso, tenía un ojo muy sensible para capturar gestos. Ese día 
había llovido y luego se había asomado el sol. Así que le propuso a 
Juana que se pusiera de pie sobre una poza y a ella esa idea le pareció 
buena. Su papá eligió la hora en la que el sol se estaba ocultando para 
tomarle ese retrato, justo delante de un rayo cegador que se abría 
entre las nubes. 

Afuera de la tienda de ropa usada en la que le compró el 
impermeable verde, le sacó otra. Era un local en que vendían todo tipo 
de artículos de segunda mano y antiguos uniformes militares. Juana se 


probó un impermeable verde que tenía un parche bélico en la solapa y 
sintió que su cuerpo calzaba con la hechura de esa prenda. Le suplicó 
a su papá que se lo comprara, aunque habían acordado que no 
gastarían de más. El padre aceptó y le dijo que parecía hecho a su 
medida. Durante esa tarde le hizo una serie de fotos en que la luz 
parecía estarse cruzándose entre los cuerpos de las pocas personas que 
caminaban por la calle. Antes de que comenzara a atardecer, Juana 
descubrió una escultura de Marta Colvin en el museo de Escultura al 
Aire Libre y caminaron por largo rato hasta que, cruzando el puente 
Saint-Michel, el padre le dio las gracias. 

—¿Por qué? —preguntó Juana sorprendida. 

Pero el papá no supo contestar y solo le sonrió. Tenía los ojos 
humedecidos. Juana recuerda que dudó si se debía al frío que hacía 
esa tarde o si era la única forma que tenía de expresar la tremenda 
tristeza y soledad que experimentaba. Tomaron el tren que los dejó 
cerca del Gran Arco de La Defensa y ahí vieron cómo terminaba el día. 
En ese lugar se tomaron la última foto juntos. Fue un extraño quien la 
tomó. El padre detuvo a una persona que pasaba por ahí y le pidió, 
con su mejor francés, que los retratara. Y para su sorpresa y en un 
gesto poco parisino, el tipo aceptó de buena gana. El padre aparece 
entusiasmado, mirando la cámara, orgulloso, y la hija está de perfil, 
mirando algo fuera del encuadre. A Juana le gusta la composición que 
eligió esa persona y el momento en que hizo el click. Justo cuando la 
luz dorada se multiplicaba en las fachadas de los edificios de vidrio de 
los alrededores. 

Había una coincidencia y un contraste en las posturas: tanto ella 
como su papá estaban vestidos de negro ese día pero entre los dos se 
abría una distancia que perfilaba un pedazo de blanco en el que cabía 
justo una figura humana. Juana no recuerda si estaba concentrada en 
algo o si no alcanzó a girarse cuando ese extraño los retrató, pero no 
miró a la cámara. Siempre creyó que tenía la vista puesta en el Arco 
del Triunfo, el otro hito de la ciudad, pero años después, cuando le 
mostró la foto a Borja, él le explicó que no era así. Que de hecho 
estaba mirando al cementerio y a la jetée, un muelle pasarela que 
servía de paseo de ida y de vuelta. 

—¿Y qué pasaba ahí? —quiso saber ella. 


—Ahí se acababa la ciudad. 

En la foto no se alcanzaba a ver, pero Juana traía bajo su brazo un 
cuaderno donde tenía anotados los títulos de los cuadros que le habían 
gustado durante sus visitas al Louvre y al museo de Orsay. Se había 
pasado mañanas enteras recorriendo las salas de finales del siglo XIX y 
principios del XX viendo cómo los impresionistas le habían construido 
una entrada al arte abstracto. Solía anotar el título de las obras que le 
llamaban la atención junto a breves anotaciones más bien descriptivas, 
como: Las líneas paralelas al horizonte dan amplitud. O: En esa manzana 
hay un punto culminante. A pesar del terrible efecto de la luz y de la 
sombra, es el punto que más cerca se encuentra de mi ojo. 

Ahí también anotó los sueños que tuvo el año 1999, el de la muerte 
de su papá. En esas transcripciones él no aparece nunca mencionado ni 
hay ninguna referencia a su muerte, pero está presente en todo lo 
escrito. Los sueños parecen provenir de los cuadros: Los planos caen 
unos sobre los otros, de ahí surge esa impresión que circunscribe los 
contornos con una línea negra. A veces hay más de un sueño por noche 
y están anotados con una letra minúscula que pareciera que no quiere 
ser leída. La causa de mi desconcierto es la constante preocupación con el 
fin que quiero alcanzar. En todos hay confusión, miedo y desconfianza. 
En los sueños que Juana tuvo ese año, según el cuaderno, las personas 
nunca son las que parecen o están transformándose siempre en otras, 
nunca se ve el sol y hay quienes le ofrecen pastillas para hacer 
soportable el dolor. A veces esas pastillas son gratis y otras cuestan 
más de lo que puede pagar. Se cruzan amigos de la infancia con 
compañeros de la universidad como si fueran los mismos y hay niños 
que están lejos, perdidos o ausentes. En esos sueños la mayoría de las 
veces Juana va a bordo de un auto que se maneja solo. Aparecen 
interiores semejantes a su habitación, las camas están desechas y hay 
alguien importante que ya no está: la estudiante de la que hereda la 
pieza, la dueña de un cuaderno que se pierde, la propietaria de una 
maleta que tiene que devolver. 


—¿Quieres salir? —arriesgó durante el desayuno la hija. 

—No me siento bien —respondió con seguridad M. 

La noche anterior había escuchado a su mamá sollozando. Mientras 
tomaban café en el salón del hotel, tuvieron una conversación breve y 
casual. Luego volvieron a su habitación en el piso 12 y Ya y M se 
volvió a acostar. Juana se duchó y se despidió dándole un beso a M en 
la mano. Se puso su impermeable verde y salió a la calle. Era una 
mañana luminosa. Caminó un par de cuadras contenta con la idea de 
ver antes que ningún otro visitante una muestra que le interesaba, y 
abordó un vagón que la llevó hacia la parte alta de la ciudad. Se bajó 
en Lexington a la altura de la calle 86, y desde ahí enfiló hacia el 
museo Metropolitano. 

En ese viejo edificio, una acumulación de veinte estructuras, la 
mayoría de las cuales no son visibles desde el exterior, cabía el mundo. 
Dentro se encontraban más de dos millones de piezas y, por lo tanto, 
era fácil ver mucho sin observar nada en particular. La muchacha 
sabía perfectamente a dónde se dirigía, así que atravesó el hall con 
diligencia. Las escaleras principales llevaban al segundo piso, donde se 
encontraba una pequeña sala, casi marginal, en la que estaba montada 
la exhibición que quería ver. A Juana le gustaba recorrer las muestras 
en silencio y tomando notas, así que sacó su cuaderno y comenzó a 
escribir los títulos de las pinturas que había en los muros: primero un 
puñado de lienzos de Fernand Léger, de Auguste Renoir y de otros 
pintores franceses que habían romantizado el desnudo femenino. 
Como para compensar eso, en el centro de la sala principal había unas 
extrañas figuras del reino Elam, el torso de un enano del período 
ptolemaico y una enigmática escultura de la artista Elizabeth Catlett. 
La muchacha orbitaba entorno al centro de la muestra a distintas 
velocidades, reparando en distintas piezas. 

A través de los cristales de una de las cajas de vidrio donde se 
conservaban las estatuillas más antiguas, Juana vio un cuadro de 
Degas en el que aparecía una mujer dándose un baño. Más allá, una 


prostituta pintada por Toulouse-Lautrec se miraba al espejo. A su lado, 
el estudio que Rafael hizo para pintar a un Cristo recién nacido, 
dibujado con tiza roja. Los trazos eran suaves y apenas insinuaban las 
formas del niño, pero en su conjunto daban la impresión de un recién 
nacido. Juana vio, a través del grueso cristal, a una mujer doblar la 
cabeza ante el dibujo de ese niño que aparecía duplicado en la lámina. 
Su inclinación parecía estar en comunión con el ángulo de los trazos. 

Alrededor había representaciones de jóvenes y ancianas, héroes y 
cupidos interactuando con princesas y esclavas. Había óleos inspirados 
en escenas bíblicas. Retratos de personajes fijados para siempre en 
silencio. Labios cerrados y la punta de unos dedos señalando al cielo. 
Expresiones dramáticas, pavorosas, explosivas. Todos esos cuerpos 
estaban desnudos y eso creaba, en general, una impresión de despojo e 
intimidad. Pero la imagen de ese niño duplicado, envuelto en un paño, 
funcionaba como un centro: un sol alrededor del que se ubicaban los 
demás. Su desnudo exponía, con naturalidad, una novedad: la del 
futuro. Es decir, había en él una promesa de transformación. Juana 
salió del museo prendada de esa idea y bajó las escaleras de concreto 
que separaban el edificio de la calle con la convicción de que debía, 
por fin, pronunciar frente a M lo que le quería decir. Lo hizo sin 
reparar en que el cielo se había nublado, y a pesar de que era 
temprano, la luz solar se había vuelto tenue, esquiva. 

Bajó a la estación del metro y mientras el vagón avanzaba por los 
túneles, repitió en su mente la frase con la que comenzaría la 
conversación. Mamá, tengo algo que decirte. Sabía que eso la aterraría, 
pero no se imaginaba otra manera de empezar. Ensayó reacciones y 
pensó dónde era mejor sentarse para enfrentarla. Antes de entrar al 
hotel se quedó en la calle sintiendo cómo la electricidad que cargaban 
las nubes estaba pronta a liberarse esa mañana. Pero ya en la 
habitación del piso 12 y Ya, la encontró vacía. Las dos camas estaban 
hechas y la pieza olía a flores, aunque no había ninguna en el jarrón 
del escritorio. Juana reparó en que, sobre el velador, había una nota 
escrita a mano, en la que M decía que de pronto había sentido la 
necesidad de salir. Sacó su teléfono del bolsillo y miró la hora, ¿cuánto 
tiempo había estado en el museo? La muchacha se asomó por la 
ventana y se preguntó si en el aire, allá fuera, se advertía un cambio 


real en la luz o era solo su impresión. El cielo estaba cubierto de nubes 
que, desde abajo, se veían como vientres hinchados. De pronto, dando 
un portazo, M entró a la pieza y se quedó junto al armario, llorando. 

—Mamá —le dijo Juana acercándose—, ¿qué pasó? 

M se llevó la mano a la boca y la miró con los ojos empapados de 
lágrimas. 

—¿Qué? — insistió Juana. 

M le extendió la pantalla del teléfono donde aparecía una ecografía. 
Juana vio una mancha azul en medio de un fondo negro. 

—Es la Conchita. Está embarazada. 

Tras años de fallidos tratamientos de fertilidad, esa mancha azul era 
un logro. Su hermana finalmente había concebido de manera natural 
vida en su interior: el sueño de M. Juana sintió un calor parecido a la 
emoción, y se alegró. Por su hermana, por esa potencial persona que se 
estaba formando en ella y luego, al detectar la intensidad del llanto de 
su madre, sintió celos. Ella nunca podría darle una alegría así. Y 
después, un vacío. Una gota azotó la ventana. M estaba sonriendo y 
llorando cuando la lluvia empezó a mojar el vidrio y cubrió de agua 
toda la ciudad allá afuera. Juana la tomó del brazo y la sentó en la 
cama. Ahí, la madre desvió la vista de la ecografía, apartó el teléfono y 
le explicó a su hija que tendrían que cambiar de planes. Iba a dedicar 
el último día del viaje a buscar ropa a su primer nieto. 

O quizás es una nieta, dijo Juana. Pero la madre no la escuchó. Tras 
la noticia del embarazo, se veía conforme, realizada. Plena. M sería 
abuela. Ella sería tía. Le escribió a su hermana, genuinamente 
emocionada. Madre e hija se quedaron sentadas en la cama sin decirse 
nada y aunque no hubo nada especial en ese silencio, la hija se sintió 
incómoda. Intentando descifrar por qué, se sorprendió con ambas 
palmas apoyadas en su vientre, donde todo lo no dicho se amplificaba. 

—¿Tienes hambre? —le preguntó con ternura la mamá. 

M no cabía en sí misma. Estaba feliz, radiante. La muchacha se puso 
de pie y le dijo que no tenía hambre. Afuera llovía con suavidad y 
aunque todavía era de día, la luz de los faroles exponía las aceras, a la 
vez deslumbrantes e inmundas. A Juana le impresionó ver a su mamá 
del todo recuperada. Estaba tranquila, sentada en la cama, 
contemplando otra vez la ecografía. Más allá de los edificios 


corporativos de Midtown, se veían las copas frondosas de los olmos en 
el parque empapadas de lluvia. M insistió en que había que celebrar, 
que la invitaba donde ella quisiera ir, pero convinieron en que lo 
mejor sería que pasaran la lluvia ahí. Pidieron hamburguesas con 
papas fritas a la habitación y comieron en la cama. 

Pero era demasiado temprano para dar por terminado el día. 
Después de un rato, Juana le explicó a su mamá que se sentía ahogada 
y que necesitaba ir a dar una vuelta. 

—¿A dónde quieres ir con esta lluvia? 

—Al parque. 

—Qué locura, quédate acá —le dijo M—. Hablemos. 

Así que Juana, sorprendida, soltó su impermeable. Lo volvió a 
colgar en el clóset y se dio una vuelta por la habitación. Arrastró los 
calcetines por la alfombra y sintió que el piso era suave, propicio. 

—Hace tiempo que quería hablar contigo de lo que me pasa pero no 
encontraba el momento y la verdad es que no quiero que te preocupes 
—le dijo. 

—Pero me preocupas. 

—Mamá... 

M asintió y Juana continuó. 

—Estoy bien, pero como tú misma te diste cuenta, me pasa algo. 

—Cuéntame. 

—El otro día, en la casa de la Conchita, cuando me preguntaste si no 
me gustaba parecerme al abuelo, la verdad es que no. No me gusta 
parecerme a él ni a ningún hombre. 

—¿Por qué? 

La madre intentó sostenerle la mirada, pero se le hizo difícil. La 
calma que irradiaba desde que sabía que iba a ser abuela se estaba 
extinguiendo. Juana no contestó. 

—No entiendo —dijo la madre, replegándose. 

—Es lo que te vengo tratando de decir hace un tiempo. 

—Mi amor, trato de entender lo que me dices pero no puedo. 

M se reincorporó, se llevó las manos a la cara. Miró a su hija con 
amor y desconcierto. 

—Te escucho y te veo y se me vienen ideas y recuerdos que me 
iluminan, pero luego me pierdo. 


—Es que... 

—Déjame hablar a mí un momento. ¿Por qué habrías de tenerme 
miedo, miedo a qué? 

—A... 

—Desde hace años entendí que ustedes tenían que ser libres y 
felices. Y lo que hago es encaminar mi amor, dedicación y corazón 
para ayudarlos a ti y a tu hermana en lo que más les guste hacer y ser. 

M tomó a su hija de las manos y le pidió que no le tuviera miedo. 
Juana asintió. La madre le aseguró que trataría de comprender lo que 
fuera que le pasaba y la hija, exhausta, sintió que había alcanzado un 
límite. Sabía que si pronunciaba esas dos palabras que venía 
formulando dentro suyo desde hace tiempo, la tensión que sostenían 
con M se transformaría en otra cosa. Pero no podía. 

Después de una larga carrera de pintura y grabado en la que Joseph 
Menzel se centró sobre todo en temas históricos, literarios y políticos, 
el pintor alemán enfocó su atención en la crónica de figuras de la vida 
cotidiana. Sus dibujos, que nunca fueron pensados para ser expuestos, 
sino que los realizó como ensayos privados y previos a sus pinturas, 
exploran las expresiones de distintas modelos. Hay un boceto hecho en 
grafito, del año 1870, en la que aparece la misma mujer dibujada dos 
veces. A la primera versión de ella, de escorzo, le llega la luz de frente, 
mientras que la segunda, de frente, está envuelta en una sombra. 
Ambas traen puesta la misma ropa, tienen el mismo peinado y 
mantienen el cuello inclinado en el mismo ángulo. Son la misma 
persona. Y no. En el papel, una hoja de quince por veinticuatro 
centímetros, las dos mujeres se dan la espalda, como si un encuentro 
frontal entre ellas fuera imposible. En las esquinas del boceto, Menzel 
detalló, a una escala mayor, un ojo. ¿Pertenece a la mujer que está a la 
luz, a la que está a la sombra o es la intersección entre ambas? 

Esa tarde hubo videollamadas a Santiago interrumpidas por la mala 
conexión a Internet, mensajes de voz enviados a las hermanas de M, 
palabras de celebración, preguntas para hacerle al doctor y cálculos 
sobre la fecha de nacimiento. La madre le había encontrado un 
destinatario a lo que tejía y se abocó a eso. Juana se acostó temprano 
y se quedó un buen rato viendo llover. Desde su cama, con los brazos 
cruzados sobre el pecho, entendió que, si quería volver, tendría que ir 


sola a Dia Beacon. De la primera visita que hicieron con el taller de L, 
recordaba la imagen de sus compañeros de curso mirando por las 
ventanas del tren (P con la cabeza inclinada, A y G midiéndose el 
tamaño de las palmas) y afuera los álamos que crecían al borde del río. 
Recordaba sobre todo el desconcierto que le generó ver por primera 
vez la serie Innocent Love de Agnes Martin. El colosal museo ya era de 
por sí un espacio intimidante, pero en esa sala, el conjunto de ocho 
acrílicos que colgaban quietísimos invitaban a una forma de 
recogimiento. Entre ellos se percibía una emoción que, para Juana, no 
tenía nombre. 

Los acrílicos eran todos cuadrados blancos que medían 1,50 x 1,50 
centímetros y estaban enfrentados dentro de una sala de luz tenue. La 
luz, que simultáneamente caía y salía de ellos como si fueran espejos 
opacos, generaba una vibración con los cuerpos que visitaban la sala. 
Una red invisible de la que Juana se hizo consciente al alejarse y 
acercarse a los cuadros para luego quedarse muy quieta. Si quería, ella 
podía ser parte de la obra. A primera vista resultaban bastante 
similares, pero cada uno tenía su propio título y los nombres en las 
viñetas eran insoportablemente azarosos y perfectos. Variaban entre 
sentimientos como Happiness y Love, hasta otros más narrativos y 
provocadores como Where Babies Come From. 

L estaba a su lado en esa sala, mirando fijamente los blancos. Juana 
sentía que, como su alumna, había aprendido a mirar como ella, con 
un ojo puesto en el presente y otro en el futuro. Esa desviación del 
tiempo no le provocaba ansiedad, todo lo contrario: perspectiva. Y 
anidaba así, para más adelante, la posibilidad del despliegue de algo 
que todavía no estaba listo para ser. Mirar, como miraba L, era pactar 
una forma de promesa. La muerte señalada, quién sabe en qué lugar de 
las células en constante movimiento, había escrito. O en la tierra que 
descompone los órganos para que crezcan las flores en los bordes de las 
tumbas. 

El resto de la visita al museo se había evaporado de su memoria. 
Sabía que habían ido en otoño porque las hojas de los árboles eran 
amarillas, casi del mismo color del abrigo de P y también sabía que 
habían pasado todo el día allá, porque volvieron a Manhattan mientras 
oscurecía. Todo eso estaba anotado en su cuaderno de apuntes. Pero 


seguía teniendo las mismas preguntas. Esos cuadros, ¿eran paisajes, 
eran acertijos? ¿Eran una broma? ¿De dónde venían las guaguas? La 
madre encendió la luz del velador y mientras se ponía su camisa de 
dormir, le explicó a Juana que visitar ese museo le parecía un 
panorama quizás demasiado largo. Y una vez en la cama, le confirmó 
que al día siguiente preferiría quedarse en la ciudad y hacer algunas 
compras. Juana se giró hacia ella. ¿Te duele mucho?, le preguntó, pero 
M no respondió. 

Un mes después de que Juana conociera a Borja, para la noche de 
San Juan, el centro de alumnos de su carrera organizó una fiesta en el 
campus y les dieron permiso para dormir en los talleres de arte. A 
Juana esa idea le aterraba, pero fue para ver a Borja. Él llegó tarde y 
jadeando. Había tenido que saltarse la reja porque ya no estaban 
dejando entrar a más personas. En medio del patio, alrededor de los 
arcos, había una gran fogata. Juana jamás entendió qué representaba 
ese fuego, pero ahí se quedaron mientras sus compañeros bailaban. Él 
no tenía ganas de hablar. Le preguntó si le pasaba algo y él negó con 
la cabeza, sonriendo. Así que ella se llevó el índice a la boca, para 
hacerle saber que entendía. 

Esa noche, madre e hija durmieron profundamente. Juana soñó con 
una ciudad laberíntica, en que ninguna de sus calles era lo 
suficientemente ancha como para que pasaran dos personas. Los 
pasajes de adoquines eran habitados por toros mansos, de pieles 
manchadas, que caminaban con pereza de un lado a otro, apoyándose 
en las murallas de las casas, todas pintadas de colores que el sol había 
desteñido. La lentitud de esos toros le provocaba exasperación, pero 
luego al pasar la mano por sus lomos y sentirlos tibios y latiendo, 
entendía que proponían otro tiempo. Una demora. En un momento del 
sueño, Juana se abría paso entre los animales y asomaba por el final 
de un pasaje. Desde ahí veía un río caudaloso y calmo que arrastraba 
un agua desde hace siglos. 

Se lamenta, había escrito L. Se lamenta, se lamenta el cuerpo mientras 
lame la herida que no cierra. ¿Qué hacer? No había forma de llegar 
desde el final de ese pasaje al río. Abre la boca, circula el aire, decía el 
texto de L. Y en ese pozo se instala la constancia. ¿De qué? Las sombras 
no habitadas son a veces necesarias para disipar la vida. Amaneció 


despejado y cuando abrió los ojos, la muchacha encontró a su mamá 
vestida y peinándose frente al espejo. Su pelo se veía sedoso, suave, 
brillante. Con un tono de voz bajo, la hija le preguntó si había 
dormido bien y la mujer asintió. 

—¿Necesitas algo? 

—No, amor. Estoy perfecta. 

La noticia de la nueva vida la había terminado de sanar. Esa mañana 
bajaron al salón del segundo piso del hotel a tomar desayuno con los 
demás huéspedes y mientras estaban sentadas, cada una en un sillón, 
M le contó que había estado averiguando sobre una tienda cerca de 
donde habían estado las torres gemelas, en la que vendían ropa de 
cuna, piluchos y enteritos. Juana suspiró y sonrió. Su mamá le explicó 
que no podía pensar en otra cosa. Le pidió que fuera generosa y que la 
entendiera. La muchacha, dándole un sorbo a su café, le respondió que 
estaba bien, que la noticia era maravillosa y que también estaba feliz. 

Terminaron el desayuno en silencio y salieron juntas del hotel. Una 
vez en la calle, M le pidió que la encaminara al distrito financiero, así 
que tomaron el metro en esa dirección. Juana iba a aprovechar de 
conocer la enorme estructura blanca que se elevaba junto al memorial 
de las torres. Cuando ella vivió en la ciudad, apenas se podía visitar 
esa zona y hoy estaba convertida en un lugar de peregrinaje. Los 
planes originales para el Oculus de Calatrava con el que se 
conmemoraría lo ocurrido consideraban un techo hidráulico cuyas alas 
se moverían, abriendo el espacio hacia el cielo. Su autor imaginó que 
la imponente estructura ofrecería su otra forma de recuerdo, 
comunicando «una sensación sutil de la vulnerabilidad humana en 
vínculo con un orden superior». Pero en varios medios, incluido el Te 
New Yorker, habían comparado la estructura con una metralleta, un 
monstruo marino y un cadáver despedazado por un buitre. 

En el vagón, M se sentó delante de su hija y sacó de su cartera el 
tejido. Le gustaba observar a los pasajeros mientras movía los palillos. 
Juana, en cambio, abrió su cuaderno y antes de anotar cualquier cosa, 
la asaltó una duda. 

—Mamá, ayer. 

—¿Sí? 


—De dónde venías cuando volviste. 


M lo pensó un momento y le contó que había salido una hora 
después que ella. Al museo. 

—¿Entraste? 

M asintió, contando los puntos en silencio. 

—¿Y qué exposición viste? 

—La tuya. La que tú me recomendaste. 

Sin dirigirle la mirada a su hija, mencionó el cuadro de esa mujer 
desnuda reclinada sobre el paisaje y un pequeñísimo grabado de 
Durero que era lo que más le había gustado. ¿Cuál?, quiso saber Juana 
repasando mentalmente la muestra. Un Adán y Eva, respondió la 
madre. Juana se quedó callada. Revisó las notas en su cuaderno, pero 
no había reparado en esa obra. 

La muchacha se quedó sintiendo el suave vaivén del metro 
avanzando por los rieles. Pensando en que, al salir del Met, quizá se 
habían cruzado. La madre se había quedado como suspendida, 
manteniendo la mirada fija en el suelo del vagón. Era una mujer 
tremendamente bella y triste. Juana notó que su cara descansaba sobre 
uno de sus puños, y se reconoció, a sí misma, en el vagón del metro, 
sosteniendo la misma postura. 

Al bajar del metro, la hija le preguntó por última vez si no quería ir 
con ella a Beacon. No, amor, le respondió y mientras caminaban por la 
estación, comenzó a dejarse ver esa especie de capilla altísima que se 
elevaba al cielo. Desde abajo, Juana notó con decepción que ese sitio 
no era un oratorio ni un memorial, como creía, sino el techo de una 
estación de metro que además encubría un centro comercial de lujo. M 
traía puesto un abrigo azul acampanado y un pañuelo rojo alrededor 
del cuello, con el que se tapó la boca cuando se detuvieron bajo los 
arcos. ¿Lindo, no?, dijo la madre. Juana asintió, condescendiente, y le 
recordó que esa tarde se juntarían en la pileta de Washington Square, 
una plaza que a las dos les gustaba. Luego podrían comer juntas en 
algún restorán del barrio. Ella dijo: por supuesto, ahí nos vemos. Y 
Juana la observó alejarse aferradísima a su cartera, como si de ella 
dependiera su equilibrio. 

Una vez sola bajo la enorme estructura blanca, la muchacha perdió 
interés y se dirigió al Central Station, donde compró un pasaje a 
Beacon y abordó un tren azulino, antiguo pero bien mantenido, que 


estaba por dejar el andén. Desde su asiento vio cómo se desplegaban 
los extrarradios de la ciudad y su figura iba perdiendo solidez hasta 
que lo único que hubo fue rieles y orilla de río. La línea ferroviaria era 
una sutil intromisión en medio de ese paisaje vasto y natural donde 
reinaba otro orden distinto, sereno y primitivo. El follaje del bosque 
reflejado sobre la superficie del río Hudson parecía amortiguar el 
sonido del tren y eso le generó una impresión expansiva. La línea del 
horizonte era fija, pero la textura de los cedros y acacias barridas por 
el viento eran pura mancha. 

Berthe Morisot fue una de las fundadoras del impresionismo. Se dice 
que no se doblegó a las convenciones de la pintura amateur ni a las del 
artista masculino profesional. Y lo cierto es que ella misma se ubicó en 
una especie de entremedio: no le interesaban ni las escenas 
exclusivamente domésticas ni los espacios públicos, sino unas zonas 
imprecisas donde los sujetos podían expresarse con libertad. Le 
interesaba retratar personas que sus pares masculinos descartaban: 
mujeres con ropa y trabajadoras. Su técnica era brutal. No dibujaba 
nada, sino que a través de expresivas pinceladas que bordeaban la 
abstracción generaba escenas en las que a veces el ojo podía perderse. 
En sus lienzos las murallas parecen estar vivas y los ropajes son tan 
expresivos como la piel humana. Mientras estuvo viva, sus obras no 
circularon y muchos de sus cuadros fueron consideraron inconclusos 
porque dejaba los bordes exteriores del lienzo sin terminar. Como si se 
opusiera a esos límites. 

Entre las mujeres que pintaba había costureras, sirvientas y 
bailarinas. Madres, intelectuales y artistas. A Juana le gustaba sobre 
todo un estudio que tituló Al borde del agua en el que, bajo el espeso 
follaje de un árbol, hay una mujer tendida junto a una poza en la que 
flotan nenúfares y lirios. La mujer está reclinada mirándose en el agua, 
pero no vemos exactamente su reflejo sino que un fragmento 
distorsionado de ella en el que su brazo y mano asemejan el cuello de 
un cisne. Esa figura doble es enigmática y melancólica. Alrededor de 
ella, que tiene un vestido claro y cuya piel está iluminada, el paisaje 
parece sombrío. Como si la aquejara una terrible pesadumbre. Los 
bordes de la pintura, en clave Morisot, están desperfilados. Lo que le 
gustaba a Juana es que esa falta de definición en los bordes la hacían 


parecer una ilusión, le daban a su vez un marco irreal a la escena. Ese 
era el poder de las manchas. 

Durante el trayecto a Beacon, la muchacha se convenció de que la 
distancia con M, esa mañana, les haría bien. Que a la vuelta, cuando la 
saludara, no tendría más opción que enfrentarla. Pero unos kilómetros 
antes de llegar a Beacon, la invadió la desesperanza. Al otro lado de la 
ventana vio una pequeña isla y en su centro las ruinas de un castillo 
afirmadas por vigas diagonales que oponían resistencia al derrumbe. 
Esa imagen hizo que Juana pasara del optimismo a la derrota. Esos 
restos le recordaron otros edificios abandonados de los que había leído 
en un texto de Robert Smithson: un puente de madera y sus vigas 
metálicas, un contrafuerte de hormigón, máquinas en reposo que 
parecían criaturas prehistóricas atrapadas en barro, una zanja de piedra 
y Chimeneas industriales. 

La invadió un desasosiego irracional. La isla y sus ruinas 
desaparecieron rápidamente tras la ventana y cuando esa imagen se 
fue, Juana entendió que estaba experimentando un duelo. Tenía claro 
que su trabajo era, por ahora, soportar el dolor, dejarlo ocurrir, que se 
expandiera dentro y fuera suyo. Pero el exceso de remembranzas le 
resultaba pesado. Quizás la experiencia trans —y más ampliamente, la 
experiencia queer, pensaba la muchacha— era inseparable de los 
rituales de los muertos. Velar el cuerpo quebrado, abrazarlo y cuidarlo 
en su tránsito. Alrededor de las conexiones que surgían a medida que 
el tren avanzaba, estaban las dos palabras que Juana no se atrevía a 
pronunciar. Y detrás de ella, latente, su nombre. El único que había 
sido suyo y que repetía para sí misma. Dejar de nombrarse como el 
hijo de M era reconocer la pérdida. Y así, todo el viaje era una 
despedida. Por eso, quizás, M creía que expresar su dolor en palabras 
le estaba prohibido. Pensando en ella, el ruido de las ruedas del tren 
decía al mismo tiempo ahora e inmediatamente después no todavía. 

Ahora, no todavía. Ahora, no todavía. Esa mañana, al bajarse en la 
estación de Beacon y cambiar por el sendero que llevaba al museo, ella 
y un pequeño grupo de visitantes fueron los primeros en entrar. Años 
atrás, la serie de Agnes Martin estaba en la primera sala, a la derecha, 
así que se dirigió hacia allá. Pero una vez adentro se encontró con que 
las pinturas blancas que estaban expuestas ahí, a diferencia de los 


cuadros en su memoria, eran de distintos tonos y tamaños. Parecían 
más opacos y menos vibrantes de lo que recordaba. Se acercó a las 
viñetas y, aunque estaba en la misma sala, esos lienzos no eran los que 
buscaba. Crecer. No vemos crecer, dice el filósofo francés Francois 
Jullien en Las transformaciones silenciosas. No vemos crecer a los niños 
ni a los árboles, pero un día nos sorprendemos del tamaño que han 
alcanzado. 

Los cuadros que Juana tenía delante esa mañana eran de Robert 
Ryman, un artista que comenzó su carrera como guardia de museo y 
tras recibir un curso de introducción al arte, experimentó con pintura. 
Aunque a Juana le gustaba su propuesta, su trabajo no tenía la misma 
dimensión espiritual que el de Agnes Martin. Es decir, ambos 
trabajaban con el blanco como vacío, pero para Ryman este parecía 
transmitir una especie de hastío, como si él estuviera enojado con 
algo. Martin, en cambio, construía con la palidez de sus lienzos un 
remanso. 

La muchacha miró alrededor y vio a una mujer que, como Robert 
Ryman en sus inicios, trabajaba de guardia. Se acercó y le preguntó 
por la serie Innocent Love. Ella le dijo yeees extendiendo la duración de 
esa afirmación como si fuera una negación. Lamentablemente, 
entraron a restauración. A la muchacha le costó asimilar eso. ¿Cómo?, 
insistió Juana. Ahora no se pueden ver, respondió la guardia 
sosteniéndole la mirada. Juana, decepcionada, se vio a sí misma 
vagando sin rumbo por las monumentales salas del museo donde sus 
pasos no se oían. 

Después de algunas rondas, reconoció una obra de Robert Smithson 
ubicada al final de un enorme pabellón. Era un espejo rectangular, 
insertado en diagonal en un gran montón de arena. Junto a Leaning 
Mirror había una muchacha con un pañuelo en la cabeza tratando de 
encontrar un ángulo para hacerse una selfie. Juana la vio moverse y 
probar varias posiciones. La vio dar vueltas alrededor del montículo de 
arena, agacharse e intentar con distintos ángulos. La vio suspirar y 
luego alejarse, sin duda molesta. Al acercarse comprobó que el espejo, 
por su inclinación, apuntaba al techo del museo y solo reflejaba un 
punto ciego. Nadie podía verse en él. Y sin reflejar a quien lo veía, esa 
obra estaba demasiado sola en el mundo. 


Juana sintió ganas de llorar y salió a tomar aire. Afuera corría 
viento, se abrochó el impermeable y se llevó las manos a los bolsillos. 
El llanto la invadió por la espalda, con la fuerza de una ola, y aunque 
en un principio le puso resistencia, luego dejó que la embargara. Un 
espasmo de pena que venía acumulándose desde que habían aterrizado 
devino en ahogo y en lágrimas. Cuando recuperó el ritmo usual de su 
respiración, consideró que podía quedarse lamentando ese silencio o 
desafiarlo. Pero ¿cómo? Si nadie podía reflejarse en la obra de 
Smithson, ¿por qué querer lo imposible? Si era honesta consigo misma, 
lo que ella deseaba de verdad era darle curso a su tránsito y, en ese 
sentido, ese espejo inclinado sí podía funcionar como un portal. Así 
que regresó al museo y se quedó un buen rato delante de ese 
montículo de arena en el que estaba enterrado el espejo. Sin nadie que 
se cruzara delante podía reflejarse, eso era un paréntesis en el tiempo. 

Horas más tarde volvió al andén y tomó el tren que la llevó otra vez 
a la ciudad. Durante el viaje de vuelta se sorprendió cómo se le 
develaba de otra manera el mismo paisaje. Lo familiar, le había dicho 
L, se vuelve extraño al volver. 


En 1907 Auguste Rodin esculpió el busto de una mujer que parece 
estar entrando o saliendo de un sueño profundo. Se llama Madame X y 
tiene los ojos entrecerrados. El bloque de mármol está tallado con 
brusquedad en la base, lo que contrasta con las áreas más suaves que 
se encuentran a la altura de la cara y los hombros. La historia cuenta 
que a la modelo de ese retrato no le gustó el estado aparentemente 
inacabado de la escultura y le pidió a Rodin que no la exhibiera jamás. 
Y Rodin obedeció, pero la obra no estaba sin terminar. El retrato de 
Anna-Elisabeth de Noailles era así. Y estaba listo. A la condesa quizás 
no le gustó estar ni despierta ni dormida, y quizás consideró que era 
demasiado íntimo ser retratada saliendo de un plano privado para 
entrar a otro público. Veinte años después de que rechazara esa 
representación de sí misma, la condesa, que también era poeta, 
escribió: Puesto que para siempre callas, puesto que se han caído tus ojos, 
sueño con el corazón radiante en la nada que me espantaba. Porque mi 
miedo a morir era la angustia de decirte adiós. 

Unos meses antes de viajar con su mamá a Nueva York, Juana 
contactó a una astróloga que estaba por retirarse pero que, en algunas 
ocasiones, aceptaba hacer lecturas de cartas astrales. Era una vieja 
ermitaña que se mostró, en primera instancia, reacia a atenderla. 
Luego fue cauta y finalmente le pidió a la muchacha que consiguiera 
la fecha exacta, el lugar y la hora de su nacimiento. Y eso hizo, le dio 
toda esa información. Citó a Juana en su departamento, uno de cientos 
en esas enormes torres residenciales de pasillos oscuros. En una sala 
pequeña, la mujer la recibió y la invitó a sentarse. 

—¿Nunca te confundiste de signo? —quiso saber. Tenía el pelo 
blanco y desordenado atado en un moño. 

—Nunca —respondió la muchacha mirando su carta. 

La mujer sirvió dos tazas de té. 

—Bueno, el signo es el signo. Y nos ubica en el cielo —dijo 
suspirando—. Los ascendentes, en cambio, nos ubican en la tierra. 

La carta de Juana mostraba que cuando nació, el Sol estaba sobre 


Aries y Géminis se elevaba por el oriente. Eso significaba que Géminis 
la había marcado por el costado mientras que el Sol, en Aries, le 
imprimió su sello por arriba. 

—Los tránsitos son predictivos —dijo la mujer, pasando su palma 
sobre las líneas que cruzaban el círculo central de la carta—. Nos van 
anunciando cómo se viene la mano. 

Lo primero que hizo fue identificar una tensión entre el Sol y la 
Luna, entre lo que Juana quería y lo que realmente necesitaba. 

—Esta tirantez incluso se siente en el plano físico —aseguró—. 
¿Sabes a lo que me refiero? 

Juana asintió. Era esa dimensión de sí misma que le daba vergiienza. 

—Es tu padre. Él te está tirando. 

—Mi papá está muerto —le dijo la muchacha. 

—Hay un padre dentro tuyo que sigue operando —respondió la 
vieja con tranquilidad. 

—¿Y qué quiere? 

La astróloga sonrió, complacida como si hubiera estado esperando 
oír eso desde el comienzo de la sesión. 

—Preguntarte si los sueños que estás cumpliendo son los tuyos o los 
de él. 

Era una buena pregunta. 

—Muy pronto en tu vida Urano hará conjunción con Marte y el Sol y 
eso lo vas a experimentar como un llamado imperioso a tomar una 
decisión. Sobre ella va a estar Saturno, dios del tiempo, resistente a los 
cambios. Antiguo y tradicional. 

— ¿Y? 

—Una parte tuya va a querer quedarse quieta y otra va a querer 
expandirse. 

—¿Expandirse hacia dónde? —le preguntó Juana bajando la mirada. 

—Por lo menos hasta romper esa máscara —le devolvió la mujer. 

Luego mencionó a Urano, el planeta de lo extravagante. Mostraba 
que la muchacha tenía en su poder una tecnología capaz de 
transformar las cosas. 

—Esta tecnología, ¿es una idea? —quiso saber Juana. 

—Puede ser. O quizás es algo concreto, que se expresa en lo físico. 

Esa palabra fue la primera que escuchó con su oído nuevo. Un oído 


de la misma proporción del anterior, pero infinitamente más delicado, 
que se abrió durante la sesión. Por ese orificio, perfecto y femenino, 
las cosas debían afinarse para entrar y luego tenían una resonancia 
interna extraordinaria. ¿Qué, de lo que era suyo —se preguntó Juana 
—, podía ser una tecnología? Lo primero que pensó fue que la palabra 
era demasiado fría y mecánica para señalar algo íntimo. Luego 
descubrió que en su etimología, la palabra tenía una raíz cercana al 
arte, venía de la unión de tekne (técnica) y logos (discurso). Ese 
hallazgo le señaló una ruta. ¿Y si esa herramienta de la que le hablaba 
la astróloga era una habilidad que se aprendía? ¿Una destreza, como el 
género? 


Llegó a Washington Square justo a la hora que habían acordado. La 
plaza estaba ubicada frente a la que había sido su biblioteca 
universitaria y la conocía bien. Como no vio a M y las nubes estaban 
dispersándose, Juana se sentó al borde de la pileta a recibir un poco de 
calor de los rayos de sol. Pasaron diez minutos, quince y luego veinte. 
Juana dio un par de vueltas alrededor de la fuente buscándola entre 
las personas que estaban ahí. En general su mamá se atrasaba, pero 
este atraso se sintió deliberado y comenzó a dar círculos más amplios 
por la plaza. La buscó bajo el arco y en los pastizales laterales. Caminó 
hasta el canil, pasó por los bancos que estaban a la sombra, recorrió 
las mesas en las que los viejos se juntaban a jugar ajedrez, pero su 
mamá tampoco estaba ahí. ¿Y si había tenido una recaída? Comenzó a 
andar más rápido, preguntándole a las personas que paseaban por la 
plaza si habían visto a una mujer baja, hermética y hermosa. 

En una de las esquinas de la plaza entró a un café donde pidió la 
contraseña del Wifiy apenas su teléfono se conectó apareció un 
mensaje de M. Estoy aquí, amor. 


Al lado de los tulipanes. Lo había mandado hace más de una hora. 
Juana no podía creerlo, había pasado por los tulipanes varias veces. 
Salió a la calle. Con el teléfono entre las manos, soltó un grito y el 
sonido le rasgó la garganta. Estaba agotada. Aceleró el paso de vuelta 
hacia la plaza porque necesitaba encontrarla, abrazarla, pedirle 
perdón, olerla, preguntarle, culparla, darle un beso, retarla, decirle 
que no podía vivir sin que la viera como ella era. Con la disminución 
de la testosterona eran cada vez menos las veces que sentía ira, pero 
ahora avanzaba furiosa, determinada, imparable. Antes de alcanzar la 
pileta la distinguió de espaldas, sentada entre una multitud, tejiendo. 
Juana se detuvo a recuperar el aliento y se quedó mirándola. Parecía 
estar a gusto bajo el sol. 

Era esa particular hora en que la tarde todavía no comienza a 
declinar, pero el calor ya no es insoportable. Cuando se dice que 
comienza a refrescar. Había algo puro y luminoso alrededor de la 
fuente. El modo en que M estaba ahí sentada parecía en profunda 
sintonía con ese declive que vendría. Pero todavía era, de alguna 
manera, temprano. Juana se mantuvo lejos. Esa imagen era también la 
imagen del dolor. No podía acercarse porque hacerlo era romper con 
la placidez de M. Así que se quedó quieta y, como una estatua, se llevó 
los dedos de la mano a la boca. Su mamá desvió la vista de su tejido y 
se dio media vuelta. Con una expresión impasible miró exactamente 
hacia donde estaba la hija, pero sus ojos la atravesaron. Y retomando 
su tejido, siguió esperando. Esperando a su hijo. 


Cuando Juana lo llamó por su nombre, Borja se giró lento como si 
estuviera protegiendo algo. Luego, las cosas alrededor de ellos 
quedaron quietas. En la mirada del muchacho había ternura y 
reproche porque Juana lo había interrumpido. Lo había sacado de sus 
pensamientos, de su pozo azul. 

—¿Qué? —quiso saber él. 


—Nada —le dijo ella sonriendo. 

Borja suspiró y su atención volvió pronto a perderse. Se fue lejos de 
la terraza en que estaban, siguiendo con la mirada un remolino de 
viento que pasó por su lado. Juana se preguntó si había algún otro 
lugar en el que preferiría estar. El cielo porteño estaba perfectamente 
claro y estrellado. El viento de la tarde había barrido con todas las 
nubes en el horizonte y ahora la noche, sobre ellos, tenía algo 
deliberado. 

Juana y Borja habían visto, años atrás, la gran Nube de Magallanes, 
uno de los objetos celestes más hermosos que el ojo humano puede 
contemplar en el hemisferio sur. Pero lo cierto es que su imagen se 
había borrado de la memoria de la muchacha. Como eso fue lo 
primero que se le vino a la cabeza tras ver pasar ese remolino de 
viento, le pidió que le recordara cómo eran. Acuérdate, dijo él con 
dulzura. Como una mancha de resplandor. 

Estaban sentados en la mesa de un pequeño restorán entre dos 
cerros, con vistas al puerto. Borja la había invitado a pasar unos días a 
Valparaíso antes de partir. Esa noche habían decidido salir a comer 
para despedirse y pidieron, al azar, cualquier plato del menú, todo les 
gustó. Desde su mesa se veían las luces de la aduana y abajo, el reflejo 
distorsionado en la bahía. Estaban en silencio porque querían estarlo y 
porque podían hacerlo. Habían aprendido años atrás y recuperar la 
práctica les costó poco. A un costado de ellos había un enorme naranjo 
que marcaba el fin de la terraza y parecía un rincón destinado a que 
pasara algo. Pero no pasaba mucho, en las otras mesas había otras 
parejas, como ellos, conversando y comiendo. 

Los dos se quedaron un buen rato así, mirándose y mirando 
alrededor, levemente borrachos. Ese enorme acantilado que se abría 
entre los dos fue interrumpido solo por un breve intercambio de 
palabras sin importancia con el garzón. Juana estaba a gusto y sentía 
que Borja también. Se quedaron en la mesa hasta que les pidieron que 
se fueran, iba a cerrar el restorán. Hubo un año en que el momento 
favorito del día de ella era sentarse frente al computador a escribirle a 
él para después esperar que llegara su respuesta. Aunque solían hablar 
a diario por teléfono y vivían cerca, era por correo donde se contaban 
lo que les pasaba de verdad. Fue a él a quien Juana le escribió su 


primera carta de amor. La muchacha recuerda que esa vez, incapaz de 
pronunciar lo que sentía, fue liberador ponerlo en palabras escritas. 

Al salir del restorán, la muchacha tropezó en los últimos peldaños de 
la escalera y Borja, sin querer, la atajó. Juana sintió ese olor 
característico que emanaba desde su cuello. En esa proximidad 
accidental ambos sintieron, de forma simultánea, cómo era cuando 
estaban juntos. Un relámpago del pasado. Y no se movieron hasta que 
la muchacha dijo vamos. Él respondió con otro vamos. Y se fueron. 

La pendiente era inclinada y no había nadie en las calles. Ni un 
alma. La ciudad en penumbra vertía sobre ellos su propio silencio. 
Como no sabían qué ruta tomar para volver, cuando encontraron dos 
caminos, uno que subía y otro que bajaba, la muchacha levantó los 
hombros. Y él se llevó las manos a la nuca. Ninguno quiso decidir por 
dónde seguir. 

Se dice que los seres humanos miramos a las estrellas buscando 
respuestas. Que elevar la vista es, de alguna manera, exigirle al 
universo una explicación para entender lo incomprensible. Esa noche 
la luna estaba cerca y Borja apuntó uno de los dos caminos que los 
llevó a un pasaje que terminaba en un mirador. Decidieron quedarse 
ahí un momento. A lo lejos se escuchaba el mar y cada cierto rato se 
sentían los buques soltar sus vapores. Volvieron a mirar el cielo, esta 
vez a través de ramas cubiertas de azahares. 

La luna se distinguía con facilidad, pero no se podía tocar. Tampoco 
dejaba ver su superficie. Aunque las ilustraciones científicas y las 
fotografías satelitales la mostraban como un lugar acontecido, lleno de 
mares y accidentes, a Juana le parecía que desde abajo era pura 
ficción. Más el recuerdo de una luz distante que cualquier otra cosa. 
Esa noche la luna estaba llena y se encontraba en su punto más 
cercano a la Tierra. Se veía poderosa y brillante. Borja le dijo que ese 
tipo de luna ejercía una fuerza especial sobre las mareas y la 
muchacha recordó la profundidad de toda esa superficie destellante 
más allá de la orilla. 

De pronto, un crujido anunció que se acercaba algo. Vieron a un 
perro callejero asomarse desde lo oscuro. Sus ojos delineados estaban 
buscando algo, una cosa más allá de lo visible. Juana se agachó y le 
acarició el cuello. El quiltro soltó un resoplido de cansancio y 


satisfacción y se echó a sus pies. 

—No me conoce —dijo sorprendida Juana. ¿Había mayor soledad 
que la desconfianza? 

A los diez años la astrónoma Caroline Herschel se enfermó de tifus, 
lo que la hizo perder la visión de un ojo. Pero con el otro, vio cosas 
que estaban lejos. Lejísimos. Mientras trabajaba en el observatorio de 
su hermano, sintió un impulso por pasar las noches estrelladas en los 
prados colindantes que solían estar cubiertos de rocío. Sin un ser 
humano alrededor. Sola. Esas noches, a través de su único ojo útil 
descubrió una nébula, dos mil estrellas y ocho cometas. Cosas sobre las 
que nadie nunca había posado la mirada. Cuando le preguntaban, 
Herschel decía que lo que hacía de noche era cuidar los cielos. Como si 
esa vastedad lo necesitara. 

En su tumba se lee: Los ojos de la que es glorificada aquí abajo se 
volvieron hacia los cielos estrellados. 

Borja y Juana dejaron atrás el mirador y, acompañados del quiltro, 
avanzaron en cualquier dirección, atravesaron dos pasajes y una 
pendiente. De pronto, reconocieron algo a lo lejos, en el cerro 
próximo, el cementerio. Avanzaron hasta ahí por una calle curva y lo 
encontraron cerrado. Se quedaron afuera. Borja se fumó un cigarro 
apoyado en una de las barandas que rodeaban el panteón. Juana lo 
observó: su cara apuntaba hacia el norte, mientras su pecho se abría 
hacia el sur. El viento le había desordenado el pelo, que traía largo y 
liso sobre los hombros. A pesar de que la luz de luna volvía nítidos los 
perfiles, el muchacho estaba envuelto en una penumbra grave. En la 
que, a pesar de todo, se alcanzaba a percibir su historia, encriptada en 
la tristeza permanente de su expresión. 

Se dice que a las personas melancólicas les cuesta movilizarse 
porque el vínculo que tienen con el pasado las aquieta, como si 
estuvieran siempre esperando. Frente al enorme pórtico del 
cementerio, Borja le preguntó si estaba bien y la muchacha le 
respondió que sí. Era verdad. Estaba bien con él bajo esa sombra. 
Caminando del brazo, encontraron el rumbo de vuelta a la casa. Las 
suelas de las zapatillas de Juana estaban gastadas, apenas una delgada 
franja plástica le separaba los pies del suelo. Los cordones, además de 
desteñidos, estaban rotos y los cuellos de los talones completamente 


desechos. Las había comprado en una tienda de descuentos cuando 
llegó a vivir a Nueva York y con ellas aprendió a trotar. Por esa época 
se levantaba a diario, antes de que saliera el sol, y se las calzaba con 
los ojos cerrados. Cuando iba recién por la mitad del puente de 
Williamsburg y amanecía, la muchacha comenzaba a sentir que 
despertaba y se hacía consciente del frío, del calor o de lo que fuera 
que la aquejara. A veces sentía que las zapatillas conocían el camino 
de vuelta a su departamento y la llevaban cuando al final del puente 
ella ya no tenía fuerza. Mientras comían en el restorán, le había dicho 
a Borja que ya iba siendo hora de deshacerse de ellas. 

Subieron por una escalera metálica y atravesaron un puente 
colgante. En el fondo de las quebradas había flores silvestres y basura. 
Una vez en la casa, Borja hizo girar la llave en la puerta y entraron. En 
la televisión estaban dando una película en la que un planeta se 
acercaba a la Tierra y su colisión iba a significar la extinción de la vida 
humana. Ese planeta, pensó Juana mientras se echaba en el sillón, 
había estado siempre ahí, escondido y avanzando por el universo. Era 
cosa de concentrarse para sentirlo avanzar. 

En la película, un personaje decía que los seres humanos siempre 
hemos proyectado dibujos imaginarios en el cielo. Y contaba que la 
cabra, el león y el escorpión, todos animales terrestres que 
correspondían a un signo del zodíaco, fueron los primeros en tener sus 
constelaciones. A Juana le pareció sorprendente, y a la vez 
claustrofóbica, esa operación de proyectar en el mundo celestial lo 
mismo que habitaba en el mundo terrenal. ¿Por qué poblar lo 
desconocido con lo conocido? Borja le respondió que hubo un escritor 
que lo explicó así: «No tenemos necesidad de otros mundos. Lo que 
necesitamos son espejos. No sabríamos qué hacer con otros mundos». 
Un solo mundo, «el nuestro, nos basta. Pero no nos gusta como es». 
Juana creía que había otros mundos, pero estaban en este. Detrás. 
Abajo. Ocultos, como el planeta de la película. 

Cuando estaban juntos, con Borja, solían ir al cine y a él le gustaba 
darle la mano durante toda la proyección, sin importar lo incómodo 
que fuera. Esa mano ancha y áspera que ahora ocupaba para sostener 
el equilibrio de sus piezas de cerámica en el torno. Juana sentía su 
respiración y cuando comenzaba a descifrar el secreto de ese ritmo 


constante con el que iba y venía, se quedaba dormida. A partir del 
siglo XVI, cuando los navegantes europeos salieron a explorar los 
mares del sur, se encontraron con un cielo nuevo que desconocían por 
completo y para poder atravesar sus aguas tuvieron que crear nuevas 
constelaciones, el cielo imaginario tuvo que expandirse. Si antes estaba 
ocupado por figuras clásicas, de pronto este se pobló de animales 
exóticos: aparecieron las constelaciones del ave del paraíso, el 
camaleón, la grulla y el tucán. 

Quizás el mapa del cielo era un mapa de la propia conciencia, 
expandida. 

El encuentro de dos mundos no alteró la tradición de que lo que 
ocurría en la tierra debía tener su reflejo abstracto en el cielo. Pero 
incorporó cierta dimensión: la extrañeza. Las constelaciones, creía 
Juana, eran en esencia trazos imaginarios. Figuras que reconocía solo 
quien aprende a leer ese lenguaje. 

Hay quienes dicen que las constelaciones son una forma de narrativa 
y que imaginarlas no cambia las estrellas, ni el espacio vacío entre una 
y otra. Solo cambia la forma en que leemos el cielo nocturno. 

Borja se quedó dormido a su lado. Solía hacerlo abrazándose a sí 
mismo por razones más secretas que el cansancio. Pero ahora ahí 
estaba, al lado de Juana: pálido y delgado, con el pelo liso y oscuro, 
cayéndole pesado por la frente. A ella le gustaba verlo dormir. Juntos 
habían aprendido a estar cómodos en silencio. Por años Juana no le 
contó a nadie lo que le pasaba. A nadie lo que sentía. Ni a Borja. Sola, 
primero bajo el cielo del hemisferio sur y luego, cuando se fue a 
estudiar fuera, bajo el del hemisferio norte. Siempre había tenido 
ganas de preguntarle qué vio en ella cuando se conocieron. ¿Era 
posible querer algo que nunca se ha tenido? Se dieron un primer beso, 
de pie, la noche de San Juan, en un pasillo del campus donde los dos 
estudiaban. Cuando ella despegó sus labios de la boca de él, vio que 
estaba sonriendo. Sonriendo de verdad. 

Estuvieron juntos por un año y para su primer aniversario planearon 
un viaje a la Patagonia porque —también ellos— sentían que habían 
llegado a un final. Él sugirió que arrendaran una casa en el centro de 
la ciudad. Los primeros días fueron tranquilos. Salieron a caminar por 
la costanera y vieron las nubes barrer con el horizonte. En Tierra del 


Fuego terminaba la cordillera de los Andes. Un azul colosal cayéndose. 
Hundiéndose en otro azul. Pasearon y evitaron los museos. Juana 
pidió una hora en la biblioteca privada del Palacio Sara Brown para 
conocer una colección de atlas con ilustraciones botánicas de 
expediciones francesas y él encontró un café donde instalarse a leer. 
Por la noche salían a mirar las estrellas al patio de la casa con su 
telescopio. 

Una mañana decidieron ir a visitar el cementerio y después de dar 
un par de vueltas, se perdieron. En esa compleja trama de avenidas 
rodeadas de cipreses entre los mausoleos era fácil desorientarse, pero 
hubo algo intencional. Probablemente querían estar solos. Cuando se 
reencontraron y se sentaron, él le preguntó si creía que tenían un 
destino como pareja. Así conversaron los términos del fin de su 
relación. Lo último que hicieron antes de separarse fue ir, el día 
siguiente, al parque nacional Pali Aike, que quedaba a un par de horas 
de Punta Arenas. En el camino, el hombre que los llevó detuvo el auto 
y se bajó a ayudar a un guanaco que se había quedado atascado en el 
alambre de una cerca. Juana se acercó a ver cómo el animal, alterado, 
se negaba a recibir ayuda y pateaba al sujeto que intentaba liberarlo. 
Finalmente el alambre cedió y el chulengo dio un enorme salto y se 
perdió corriendo en el descampado. 

El parque nacional resultó ser un vasto campo de piedras donde 
Juana y Borja eran los únicos visitantes. Recorrieron ese paisaje 
magnífico y desolador avanzando contra un viento que corría tan 
fuerte que en algún momento pensaron que los derribaría. Juana 
recuerda que subieron con mucha dificultad a un cerro que se elevaba 
en el horizonte. En su cima encontraron un enorme forado grisáceo. A 
los dos les costó un buen rato comprender que estaban en la cima de 
un volcán que mucho tiempo atrás había hecho erupción. Toda esa 
arena era resultado del estallido. Si Juana se concentraba, todavía 
podía sentir la violencia del viento de ese día, impregnando de un olor 
a mineral el aire. También lo recordaba a él, con los ojos cerrados, a 
su lado, intentando resistir el azote de la ventolera. 

Existe un axioma en física llamado Principio de Incertidumbre que 
dice que el mero acto de observar algo puede cambiar (y va a cambiar) 
la reacción subatómica de lo observado. En otras palabras, ver algo 


afecta su curso. El aire estaba entrando. Y con él, la pena y la rabia, 
acumulada por años. Una dimensión suya estaba siendo vista. Habían 
pasado años desde ese término y de a poco Juana y Borja habían 
retomado el contacto, al principio con torpeza, luego con cuidado. 
Comenzaron perforándose los lóbulos de las orejas en un local de 
tatuajes en Providencia. Él quería ponerse un aro para marcar el fin de 
su matrimonio y Juana para celebrar el comienzo de su tránsito. Eso 
los unió de nuevo, esos agujeros nuevos en sus cuerpos. Comenzaron a 
recuperar algo de la confianza que se tenían antes. Conversaron. Se 
miraron a los ojos. Notaron que todavía sostenían antiguas ideas 
equivocadas del otro, pero que podían soltarlas. Volvieron a llamarse 
por las noches. A escucharse respirar por teléfono. Recuperaron la 
comodidad del silencio. 

Él, recién separado, se había cambiado a una vieja casona en 
Valparaíso donde estaba experimentando con la cerámica. Ella estaba 
realizando su investigación sobre obras inconclusas y recién se había 
dicho a sí misma que empezaría su tránsito. No le costó nada 
contárselo a Borja. Unos días después que se perforaron las orejas, él le 
escribió contándole que había ocurrido un accidente en su taller. Sus 
vasijas de gres habían ido a dar al piso. Todas quedaron hechas trizas, 
le dijo. Juana se sintió privilegiada de que le contara eso. No sabía de 
dónde había venido el impulso de experimentar con barro, si había 
sido una idea espontánea o un deseo que arrastraba desde hace 
tiempo. Recordaba que, en la casa de los papás de Borja, había una 
colección de vasijas precolombinas iluminadas por focos cenitales por 
los que apenas salía un hilo de luz, como anunciando su muerte. Él se 
las mostró. La manera en que sostenía las cosas en el pasado era 
excepcionalmente delicada, lo hacía con la misma lentitud con que la 
tocaba a ella cuando la regaloneaba. Era como si quisiera comprobar 
que Juana estaba efectivamente ahí, al alcance de su mano. Esa 
constatación solía estar acompañada de una mirada oblicua y a la 
muchacha le gustaba que fuera así. Que se demorara en recorrerla. 
Cuando le pasaba la palma por la cara, ella cerraba los ojos y la sentía 
arrastrándose como si la estuviera buscando. 

Quiero llorar, le dijo la mañana del accidente en su taller. Tres de las 
piezas que se quebraron habían sido sus primeras cerámicas. Juana le 


preguntó si se le habían caído a él. No, respondió, cortante. La 
muchacha quiso saber si se había herido o si había pasado algo peor, 
pero Borja solo le contó que la repisa se cayó de noche y que no había 
nadie cuando ocurrió. Habían pasado más de diez años desde que 
terminaron y todavía Juana no aprendía a consolarlo. Borja le había 
mandado una foto del accidente. Una de las vasijas estaba partida en 
dos y otra quedó convertida en tantos pedazos que a Juana le costó 
creer que alguna vez había sido una sola cosa. Era como si se hubiera 
roto demasiado. 

Cuando estaban juntos y dormían abrazados, ella esperaba el 
momento en que se hiciera de día para sentir ese olor característico 
que salía de su cuerpo cuando despertaba. Le gustaba abrazarlo y 
sentir antes que nadie ese olor que no estaba mediado por ningún tipo 
de perfume, crema o desodorante. Pero esa madrugada, en el puerto, 
la alarma sonó y el muchacho siguió durmiendo abrazándose a sí 
mismo, así que Juana se levantó con cuidado, entró al baño de la vieja 
casa porteña y echó a correr la ducha. El agua estallando contra las 
baldosas fue el primer sonido de la mañana. Bajo la ducha, Juana 
recordó a M. Le dio vueltas al hecho de que nunca hubiera aprendido 
a nadar. Quizás, para ella, ahogarse era hundirse en su propia locura, 
pensó. 

Al salir de la ducha, arrastró la toalla por el espejo y borró la 
imprecisión de lo empañado. Se vio a sí misma, nítida, y se envolvió el 
cuerpo en una toalla y el pelo en otra. Cuando salió al pasillo, vio a 
Borja encorvado sobre la mesa de la cocina. ¿Cómo vivimos si no 
estamos íntimamente vinculados a otros seres humanos? Se había 
vestido. Traía puesta una polera de cuello ancho por la que se le 
asomaban las clavículas. Sin girarse, y rascándose el cuello, le dijo que 
había café recién hecho. 

Sobre la mesa. Ahí. Ahí está mi pasado, pensó la muchacha. Ahí está 
Borja y ahí está el puerto. Con su viento. 

Le dio las gracias. Luego la espalda. 

Y mientras se terminaba de secar, pensó en la rotación de los 
planetas. En la curación de las heridas. En el envejecimiento. En todos 
esos procesos que también eran un tránsito. 

Esto aquí, esto allá. Esto entre medio. Afuera había viento entre los 


pasajes de adoquines. Había ropa tendida entre una ventana y otra. 
Valparaíso imponía con violencia su pasado. Y el de Juana también. 

Por un rato se quedó semidesnuda, pensando en qué ropa ponerse. 

M estaría en Santiago, pensó la muchacha. Haciendo lo mismo en 
ese preciso momento. Vistiéndose, arreglándose delante de un espejo. 

—¿Y? —peguntó Borja cuando Juana se asomó a la cocina. 

—Lista —le dijo. 

El muchacho le extendió la mano y se la tomó. Juana había recibido 
un mensaje de M que le decía: Ojalá esto lo comprendas bien y lo sientas 
verdadero. Tú le has dicho a otras personas que tu papá y yo sabíamos de 
ti. No, amor, no es así. Y luego: Siento un dolor tremendo por ti. Me 
parece que estás eligiendo la soledad y abandonar lo que te define. Me 
duele verte así, alejándote del mundo. 

A la muchacha le gustaba la idea de alejarse del mundo, de no poner 
los pies en la tierra, como el hada de la obra de Shakespeare siempre 
sobrevolando las cosas. 

Todo lo que vio Caroline Herschel, con un solo ojo. Esas distancias. 
Una nébula, dos mil estrellas, ocho cometas. En ese campamento de 
verano al que fue siendo una niña, en que el guía le pidió que por 
favor se duchara, durmió por primera vez a la intemperie. Desde su 
saco, instalado en lo alto de un cerro, tuvo la idea de que el cielo no 
era algo lejano sino una especie enorme de ojo que la estaba 
observando siempre. Y su mirada no emitía ningún juicio ni preguntas, 
sino que era profundamente amorosa. Además, había algo próximo, 
tanto en la cercanía de quienes estaban durmiendo en sus sacos, 
alrededor de ella, como en la distribución de las estrellas. ¿Qué era 
conectar dos puntos? Para entender las constelaciones había quienes 
movían el mismo dedo con el que se señalaba el silencio, haciéndolo 
marcar líneas invisibles entre un punto de luz y el otro. 

Después de leerlo, Juana borró ese mensaje porque le dolía que su 
mamá hubiera escrito eso. Hay cosas frágiles y otras que no se pueden 
hacer desaparecer. Cosas que no se alejan nunca de este mundo. El 
lenguaje, con su capacidad de ir y volver, a veces, las ilumina. Pero 
nadie podía desaparecer del todo, ¿verdad? 

Apenas comenzó a tomar los bloqueadores hormonales, Juana los 
sintió recorriendo su cuerpo. No afectaban ninguna zona en particular, 


sino que actuaban, indistintamente, debajo de todo. Se convirtieron en 
una primera capa, subcutánea. Los sintió uniéndose a los receptores de 
sus membranas celulares y órganos. Los sintió activando fenómenos 
bioquímicos. Los sintió iniciando su transformación. 

Juana le pasó la mano a Borja por detrás del cuello, donde a él más 
le gustaba que le hicieran cariño, y se quedaron así un momento. Ella 
de pie y él sentado en la mesa de la cocina. En el pasado, cuando se 
tocaban, ella solía sentir la pena que corría debajo suyo. Una pena 
antigua. Tremenda. Injusta. Juana le echó una mirada a su casa por 
última vez. Apartó la mano del cuello del muchacho y tomó las 
zapatillas para dejarlas en el tacho de la basura. Luego, con un giro, se 
puso su impermeable y tomó su maleta. 

Afuera había viento. Juana se sorprendió cuando Borja, con un 
gesto, le señaló el final del pasaje. Ahí, junto a unos tachos de 
reciclaje, estaba el mismo quiltro que los había guiado la noche 
anterior. Esperándolos, con la mirada muy atenta y las orejas en 
punta. La muchacha pensó en acercarse, pero como el perro no se 
movió, respetó esa distancia. Borja se subió al asiento del piloto y echó 
a andar el motor de su vieja camioneta. Ella se instaló al lado y se 
cruzó el cinturón. Se internaron por calles del cerro que él conocía de 
memoria. Pasaron por fuera del cementerio. Ahí había una réplica de 
la Pietá de Miguel Ángel y Borja sabía que a Juana le encantaba esa 
escultura que llevaba años ahí. Una familia viñamarina, que la había 
encargado a Roma, la terminó donando al municipio para que 
adornara la entrada a la ciudad de los muertos. El tiro entre los dos 
pilares donde la ubicaron era demasiado estrecho, así que había que ir 
mirándola por partes, uniendo fragmentos. Primero se veía el ropaje 
de la virgen envolviendo a su hijo, luego el costado de Cristo donde se 
alcanzaba a ver la llaga entre sus costillas. Más arriba está su cuello, 
sus venas. 

Las piedades retrataban a la Virgen recibiendo a Cristo tras la 
crucifixión, pero también eran escenas sin tiempo ni lugar: madres a 
solas con los cuerpos quebrados de sus hijos. Y esta Virgen, esa mujer 
en particular, no lo estaba mirando a él, sino que observaba algo más 
allá: su futuro. Como si lo tuviera recién nacido en brazos y le doliera 
verlo alejarse del mundo. 


La mañana del 21 de mayo de 1972 un joven de barba y anteojos 
entró tranquilamente a la basílica en el Vaticano donde estaba la Pietá 
original de Miguel Ángel y se montó en la balaustrada de mármol que 
sostenía la escultura. Ahí gritó: «¡Yo soy Jesucristo y he renacido entre 
los muertos!». Con un martillo comenzó a golpear la masa de mármol 
y después de quince embestidas logró remover parte de la cara de la 
virgen y uno de sus brazos. En las crónicas de esa época hay 
testimonios de testigos que aseguraron que el muchacho se ensañó con 
la figura femenina. La golpeaba y le hablaba como si quisiera 
despertarla del trance en el que está sumida. Como si le estuviera 
suplicando que lo viera. Fragmentos de los ojos cayeron al suelo. 

Después de ese ataque, un equipo de restauradores del Vaticano 
descubrió la firma secreta de Miguel Ángel en la mano izquierda de la 
Virgen. Una M formada con cuatro arrugas de su palma. Después de 
todo, las líneas siempre son una constelación, pensó Juana cuando 
leyó eso. 

Esa madrugada, cuando dejaron el puerto, lo hicieron tomados de la 
mano. Como en el pasado. Por la ruta que se abría tras un basural, 
Juana vio un acantilado de donde emergía una selva de flores 
anaranjadas y fucsias. Borja aceleró y le pidió a la muchacha que le 
contara algo, cualquier cosa, para mantenerlo despierto. Ella le 
preguntó si quería volver a escuchar la historia sobre la aldea brasilera 
que murió dos veces y él asintió. 

—El bus iba abriéndose paso, de noche, por la selva —le dijo. 

Y le contó que, tras ese paisaje exuberante y verde, tuvieron que 
atravesar un enorme desierto para llegar a Canudos, pero a él no le 
interesaban los detalles del traslado. Quería saber de la aldea. La aldea 
que murió dos veces, pidió. Juana le contó que la primera vez fue un 
ejército el que la convirtió en polvo. Él iba con la mirada puesta en el 
camino, pero la escuchaba con atención. Luego la muchacha le relató 
su segunda muerte, tras renacer de sus cenizas, cuando un pantano la 
ahogó por completo. 

¿Se puede morir dos veces en una vida? Eso quería preguntarle a M. 
Juana todavía guardaba la bitácora de ese viaje. En una de sus páginas 
había descrito el amanecer en el desierto como una ola «de recurrente 
llegada». 


Tantos años escondiendo tantos sentimientos. 

Quizá no todo lo que existe puede ser expresado en palabras. 

Frente al espejo que desplegó del techo del auto, la muchacha se 
pasó el delineador por el borde de los ojos, acentuándolos con negro 
para que quedaran bien perfilados. Luego miró a Borja. Le gustaba 
verlo manejar con una sola palma apoyada, firme sobre el manubrio. 
Se sentía segura con él. En un momento la muchacha se sacó los 
botines y extendió las piernas sobre el tablero, tal como lo hacía 
cuando eran una pareja. Juana sentía que ella y Borja experimentaban 
una soledad parecida. 

Pensó en su mamá. En todos esos años. Más allá del perfil de Borja 
se asomaba una claridad inminente. Juana abrió la ventana del auto y 
dejó entrar al viento con fuerza. En la Patagonia, cuando el viento se 
ensaña, es capaz de arrastrar piedras, le dijo Borja. Pero aquí, detrás 
del viento, la serenidad dominaba el valle. El resto del viaje ocurrió en 
silencio. Se cruzaron con pocos autos en la carretera. 

—¿Vas a decirle? —preguntó Borja. 

Y Juana pensó en lanzar un grito grande y hermoso. Pero en vez de 
eso asintió. Una franja rosada ya iluminaba el paisaje. Empezaba un 
nuevo día. Borja se giró y le sonrió. Cruzaron un túnel y luego otro. Un 
avión surcaba el cielo de la mañana en silencio, trazando una línea 
diagonal al horizonte. Se acercaban al aeropuerto. 

Juana desplegó el espejito del auto para verse por última vez. Ahí 
estaba, la luz de la mañana renovando el paisaje con una tozudez 
asombrosa. Como si esta fuera la primera mañana en el mundo. Traía 
consigo el libro que Borja le había regalado años atrás y que nunca 
había leído. Traía vestidos en su maleta y un cuaderno en su cartera, 
una libreta similar a la que ocupaba para tomar notas cuando era una 
adolescente. Ahí guardaba varias fotos de su papá y M, además de una 
carta que ella le escribió cuando recibió el sacramento de la 
confirmación. 


Antes de despedirse, en el terminal internacional, Borja la abrazó y le 
pidió que no se sintiera sola. Ella le prometió que lo intentaría. Pero 
estaba sola. Y estaba bien así. Esa tarde, en la plaza, junto a su antigua 
biblioteca universitaria, estaba sola frente a su madre cuando supo que 
si daba un paso más se volvería visible y si se quedaba, muy quieta, 
donde mismo estaba, podía aplazar un poco más el final. Entre la 
fecha en que M le escribió la carta para su confirmación y esa tarde, 
habían pasado 8.627 días, que equivalían a veintitrés años, siete meses 
y once días. Pero la muchacha sabía que no había cifra capaz de dar 
cuenta del tiempo y la distancia que las separaba. 

Si hubiera podido, se habría acercado y quizás, lo primero que le 
habría dicho, hubiera sido que le conmovía que la haya visto como un 
héroe, esa palabra usaba en la carta que llevaba consigo. Sobre todo 
porque en esa época, cuando se confirmó, todavía no se enfrentaba a 
ninguna dificultad real. Vivía como un muchacho privilegiado y 
tímido. Un hijo mayor, consentido y antojado. Le hubiera agradecido a 
su mamá que pensara que Dios tenía un plan pensado para ella, pero 
ese camino preconfigurado no era el que iba a elegir. 

El verano después de confirmarse, Juana entró a la universidad y 
durante el primer semestre, su papá se quitó la vida. Ahí la muchacha 
recién empezó a dimensionar lo que podía ser el dolor. Juana 
experimentó, ese mismo año, su primera ruptura amorosa, que —en 
cierta manera— compartió aspectos con el duelo por la muerte de su 
padre. Y a la larga, ambas penas terminaron por mezclarse. 

Todavía siendo joven se enfermó. En ese momento, la muchacha 
creyó, con resignación, que era lo que le tocaba vivir, pero luego, años 
más tarde, comprendió que no era casual que ese tumor hubiera 
estado encapsulado en uno de sus testículos. A la luz de su tránsito, le 
resultaba imposible no ver ahora la relación entre la dificultad por 
expresar su identidad de género y ese diagnóstico. 

Ese hallazgo, creía, señalaba un inicio. 

El de una despedida o transformación silenciosa que se hizo 


evidente años después. Si cerraba los ojos y respiraba con calma sentía 
cómo su versión anterior disminuía ante la nueva que estaba 
apareciendo. Eran los bloqueadores de testosterona. Abrió los ojos y 
reconoció a su mamá, la plaza, la que había sido su antigua biblioteca. 
La suya no era la mirada turista que contraponía su postal imaginaria 
a la experiencia análoga de la ciudad, sino que era la mirada de la 
nostalgia que se negaba a ajustarse a la realidad del cambio. La ciudad 
en la que la muchacha había vivido ya no existía, su imagen había sido 
reemplazada por otra que a su vez sería pronto reemplazada por la que 
vendría. Y así sería permanentemente. Negarse a verlas era seguir 
aferrada al pasado. 

Mirando a su mamá, a pocos metros de ella, frente a esa fuente, la 
hija la vio tan tranquila y tan a gusto recibiendo el sol de la tarde que 
creyó que si se acercaba le iba a hacer daño. ¿Esa era la línea que 
separaba el aquí del allá? ¿La placidez del dolor? ¿El ahora del 
después? Como en la orilla de una playa, Juana creía que las fronteras 
podían ser cambiantes, pero también entendía que tenía miedo. 

Esa mujer que tejía, su madre, no sabía nadar. 

El padre de M, es decir, el abuelo materno de Juana, un hombre 
fascinado por la luna, conoció a su abuela un día en que estuvo a 
punto de ahogarse en la playa de Salinas, en Viña del Mar. Fue en el 
verano de 1941, cuando él era un estudiante universitario y ella 
todavía estaba en el colegio. A los dos les gustaba ir a la playa. Esa 
mañana, Alfonso, el muchacho que años más tarde sería el padre de M, 
se lanzó a nadar al mar y en algún momento, quizás demasiado 
adentro, quizás demasiado rápidamente, se vio envuelto en una 
corriente. Él mismo lo describió así: «Entonces no hubo pasado ni 
presente, solo olas». La mamá de M, por su lado, contaba que estaba 
tomando sol con unas amigas cuando vio a una multitud alrededor de 
un bañista que había estado a punto de ahogarse. Recordaba que, 
curiosa, se alejó de su quitasol y asomándose detrás del salvavidas, se 
encontró con un hermoso muchacho inconsciente en la arena. Así se 
conocieron. 

Su abuelo contaba que ella estaba ahí, mirándolo, cuando él volvió a 
abrir los ojos. Una imagen nueva, inaugural, que había venido después 
de un roce con la fatalidad. En la orilla. Así había empezado todo. 


Después eso, el joven universitario viajó a Brasil a un seminario 
sobre ingeniería agrícola y desde Campinas le mandó una carta a la 
chica que había conocido en la playa. Comenzaba diciéndole que se 
sentaba a escribirle después de haber pasado todo el día en terreno. 
«Al mirar de reojo la ventana, vi un rectángulo de azul convirtiéndose 
en noche. Había en él algo parecido a lo que San Juan de la Cruz 
llamó la soledad sonora». Luego le contaba que el seminario era sobre 
semillas, «algo extremadamente diminuto y franciscano» que lo dejaba 
perplejo a él y a los demás asistentes. Campesinos e ingenieros 
peruanos, mexicanos y un hondureño «extraviado». 

«Aprendí que una semilla ha consumido más futuro que un huevo. 
Es el punto de partida y el punto final. Pero en ella, su génesis ya es 
cosa del pasado». Decía que al observar las semillas le parecían 
embriones paralizados por una «repentina reticencia», capeando las 
adversidades sin hacer ningún gesto. «Pues está en otra escala, en otra 
cámara, en otro universo», y que quizás al sentir esa mezcla de 
humedad, luz y temperatura iba a romper el secreto de su estrecho y 
largo paréntesis. «Trizando la cáscara, en que ya no cabe, para 
revelarse». 

Se despedía diciéndole que le parecía tan inverosímil lo que había 
en esa «pausa de árbol», que llegaba a ser, cuando concluía, una 
transformación «casi monstruosa». 

Para Juana los tránsitos no terminaban, solo se iniciaban. Eran 
trayectoria sin fin. 

Pensaba que en algún punto se parecía a abandonar la arena y 
lanzarse a nadar. Una larga trayectoria que se iniciaba sabiendo que 
más allá podía no haber otra playa, solo mar. La tierra firme, con sus 
certezas y delimitaciones, se dejaba atrás para descubrir otra forma de 
existencia en el nado. Una transformación, un desplazamiento 
permanente. 

Intentamos mantener vivos a los muertos para que sigan con nosotros. 
Pero hay que dejarlos. Muertos. Eso decía el libro que estaba leyendo. 
Soltarlos en el agua. 

En vez de acercarse y ponerle fin al silencio, Juana dio un paso al 
costado y cruzó la calle. Se alejó de ahí. Su mamá se quedó en la 
plaza, recibiendo el sol, soñando con el nacimiento de su primer nieto. 


La muchacha sintió que tenía que volver al museo. Y ver ese grabado 
de Adán y Eva del que M le había hablado. Así que bordeó la plaza y 
entró por la bocacalle a la estación de metro de 4 Oeste. Un par de 
años antes de que ella naciera, la autoridad de transporte de Nueva 
York decidió rediseñar el mapa del metro de la ciudad, principalmente 
porque se generaban atochamientos humanos en las estaciones ya que 
a las personas les costaba descifrar la dirección de las líneas. Nobuyiki 
Sirasi —un artista formado como pintor y escultor— fue uno de sus 
principales creadores y el método que usó para representar las líneas 
del transporte subterráneo fue poco convencional: recorrió el trayecto 
de cada línea del metro con sus ojos cerrados, dibujando en su 
cuaderno la forma de los rieles que él percibía a ciegas. Así se hizo una 
idea de cómo se sentía usar el metro más que perseguir una 
representación exacta de la geografía de la ciudad. Aunque las escalas 
de ese mapa no calzan con la realidad, con las extensiones de las vías 
ni con las distancias medibles, sí se parecían —creía Juana— a la 
experiencia de ir a bordo de un vagón que recorre el subsuelo de 
Manhattan y los demás distritos. 

A transitar se le dice también cruzar, movilizarse, cambiar de un 
estado a otro, todas acciones impulsadas por el movimiento. A bordo 
del metro de Nueva York no era fácil encontrar asientos disponibles, 
así que la muchacha se fue de pie, apoyando la cabeza contra un 
vidrio. Le gustaba viajar así, desde que era chica e iba en el auto con 
su papá hacía eso; apoyarse en la superficie transparente de las 
ventanas. Reclinaba el cuello y apoyaba un costado de las sienes. El 
papá de Juana manejaba enrabiado, apurado, criticando a los demás 
automovilistas. Ella lo miraba de reojo e intuía que debajo de toda esa 
rabia había algo más, sin resolver. Con el tiempo se había encantado 
con la idea melancólica de mirar por la ventana, de viajar sin moverse. 
De ir quieta dentro de un vehículo que se desplazaba. Pero el tránsito 
de género no era así. Requería un esfuerzo, una movilización interna y 
un abandono. Llegó al enorme edificio del museo Metropolitano 
cuando comenzaba a atardecer, justo veinte minutos antes de que 
cerraran, así que casi no había visitantes dentro. La estructura original 
de ese edificio, emplazada en medio de una loma del parque, hoy era 
prácticamente irreconocible. Tras las múltiples ampliaciones y 


modificaciones, apenas se podían percibir señas de la casona donde 
primero se albergaron las obras de arte, que alguna vez fue descrita 
como «construida en una soledad sin visitas». Juana tuvo la impresión 
de que el museo entero parecía querer entrar en reposo y sacudirse de 
los cuerpos que lo atravesaban de día. En la sala no había nadie más 
que ella. Y la lámina estaba en un lugar por el que no recordaba haber 
pasado. A primera vista, le pareció bella. Le llamó la atención que la 
escena ocurriera en un bosque oscuro, muy distinto al jardín con el 
que se suele representar comúnmente el edén. 

A Juana le gustó que tanto Adán como Eva estuvieran inclinados de 
perfil, enfrentándose el uno hacia el otro, pero que no se miraran. 
Adán estaba mirando a Eva y Eva, a su vez, estaba mirando a la 
serpiente enroscada en el árbol. Ese desencuentro era sucesivo: el 
movimiento que comenzaba con ese desfase de la mirada iniciaba el 
relato de un fin. El grabado representaba la pérdida de la inocencia y 
de la obediencia. Juana se imaginó que entre ese hombre y esa mujer 
corría viento porque sus pelos rizados estaban agitados. Luego, varias 
cosas le causaron extrañeza. La primera fueron los árboles del bosque, 
que parecían emerger de una superficie líquida y no sólida. Como si 
surgieran del agua, pensó Juana. Después estaba el tema de sus 
especies. La rama que sostenía Adán era de un fresno, mientras que la 
que Eva había partido en dos era de una higuera. 

Por último, había un detalle. Eva no le estaba ofreciendo la manzana 
a Adán, sino que estaba dándosela a probar a la serpiente, como si otra 
narrativa del pecado original fuera posible. Un desvío de la escritura 
sagrada. 

—Ma'am —le dijo un guardia por el costado—. Te museum is going 
to close soon, I would kindly ask you to leave. 

Juana le devolvió la mirada al sujeto y asintió para luego volver a 
sumirse en la imagen del grabado. De pronto, notó que Eva escondía 
otra manzana detrás de su cuerpo y sintió un vértigo. Se acercó lo más 
que pudo a la lámina para comprobar que solo quien estuviera fuera 
de la escena podía enterarse de esa segunda fruta, porque estaba 
volcada hacia el bosque oscuro, lejos de la vista de Adán. Al alejarse, 
reparó en los animales echados a los pies de los dos personajes 
principales. En la viñeta de la obra se explicaba que cada uno 


representaba la idea medieval de los cuatro temperamentos: el gato 
era colérico, el conejo sanguíneo, el buey flemático y el alce 
melancólico. Pero, además de ellos, había dos animales que generaban 
tensión: frente al gato había un ratón a punto de ser devorado y, más 
allá del bosque, en un risco, había una cabra a punto de caerse a un 
precipicio. 

—M24'am — insistió el guardia—. It's time for you to go. 

La muchacha permaneció inmóvil. No había existido otro día igual a 
este. Juana solía creer que eran todos lo mismo, que el presente era 
idéntico, pero esa confusión suya se desvaneció cuando remontó su 
presente. Entendió que todo en la escena de Durero apuntaba a algo 
que estaba por ocurrir. No todavía, pero en el segundo siguiente. El 
grabado representaba en sí mismo un abismo. El último instante del 
mundo antes de que perdiera su equilibrio. Pero a Juana le pareció 
que ya se habían trasgredido cosas. Que Adán ya estaba tentado y Eva 
ya le escondía algo. El derrumbe ya estaba ocurriendo. 

¿No tiene una guarida el presente del que siempre huimos? En el 
libro que le había regalado Borja, el que traía consigo en su cartera, la 
protagonista decía que lo mejor de los museos eran sus colecciones 
permanentes: las salas en que nada ni nadie se movía. Decía que al 
volver a visitarlas se daba cuenta de que nada era diferente, lo único 
que había cambiado era una. «No es que hubiera envejecido, no era 
eso exactamente. Era diferente, eso era todo. Esta vez yo llevaba un 
abrigo». 

El grabado estaba hecho de líneas. Ma'am, please. Juana vio que 
cada una de las formas, sombras y texturas de la escena eran 
propiciadas por finísimas líneas que comenzaban en un punto y 
terminaban en otro. Las superficies eran eso y Durero se había 
demorado cuatro años en construirlas. I'm sorry. Sin embargo, ahí se 
entrelazaban para convertirse en paisaje. Puestas una al lado de la otra 
hacían aparecer el follaje del bosque, las cortezas de los árboles y los 
pelajes de los animales. Please, leave. Juana no supo qué fue lo que vio 
M, pero mientras el guardia la llevaba del brazo hacia la salida y 
atravesaban el pasillo que más bien parecía un túnel, con su piso de 
loza y mármol, alcanzó a ver las cúpulas y columnas de la entrada, por 
las que se filtraba algo de luz de la tarde, le pareció que entre ese 


Adán y Eva había tanto suspenso como desobediencia. 

El museo le pareció un enorme hueco oscuro que debía dejar atrás. 
Y al atravesar el último balcón del segundo piso y abrirse el techo 
abovedado, el vacío del gran salón explotó frente a ella. Vio un 
quiebre destinado a ocurrir. El hombre le señaló con paciencia la 
puerta y la invitó nuevamente a salir. Esa enorme nave estaba 
diseñada para generar un sentido de llegada, no de despedida. Una vez 
dentro se podía ir al norte, al sur, o bien al oeste, desde donde se subía 
por una gran escalera por la que se accedía a los balcones, ahora 
vaciados de visitantes. En el grabado, eran dos personas rodeadas de 
riesgos. Estaban sumidas en sus propios pensamientos y deseos. 
Aisladas, pero movilizadas por la curiosidad, con un pie firme en la 
tierra y el otro levantado hacia adelante. A punto de salir. De perder 
su balance. Eran las cinco de la tarde. 

Pero también estaban sintiendo el viento. El que corría en ese 
bosque. En el parque. El que corría en la ciudad cuando el guardia la 
llevó hacia la salida y la dejó en la fachada del museo. Sintió que la 
abandonaba ahí, a la deriva. En esos pocos minutos que había estado 
dentro, había oscurecido. Juana esperó escuchar las puertas 
cerrándose. El sonido que iba a romper con el silencio. Pero no oyó 
nada, nada. Dentro de la escena del grabado, ese sonido se hubiera 
escuchado como el del aullido del ratón al ser devorado por el gato, el 
del cuerpo de la cabra al estrellarse al final del acantilado. Como el 
mordisco de la manzana. El mundo quebrándose. 

Pero no se oía nada, nada. 

Lo cierto es que no se podía vivir en los museos. El barniz del 
pasado recubría ahí lo lavado y acabado. No se vivía dentro. Desde las 
escalinatas de piedras a través de las que se volvía a estar en la ciudad, 
sintió un quiebre, o atisbo de deseo oculto, que se hizo presente. Había 
que esperar para oírlo. Provenía de otra parte. Desde afuera. 

¿Qué era ese rugido en el cielo? La furia del que estaba lejos de 
todo. Muerto. 

Un relámpago lo hizo visible, y, justo antes de que estallara la 
tormenta, le recordó a la muchacha que no había manera de evitarlo. 
Porque había estado presente. Él. Siempre presente. Por lo menos 
desde que se había dado cuenta, cuando siendo muy chica supo que no 


iba a cumplir con el propósito que había determinado su origen. 

Él también lo supo. Ahora iba a despedirse de esa idea, para 
empezar a quebrarse y hacer algo nuevo de sí misma. Atendiendo al 
soplo que ya le mostraba su verdadera providencia. 
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